今天是正月十五元宵节，许多人早已回到工作和生活的城市。在匆忙之中，2025年也过去十分之一。
复工之后，我们和几个朋友聊了聊他们今年是如何过春节的，“你过年回家了嘛？ 和父母一起吗，还是独自一个人？过年应该要怎么过才开心？”
我们带着这些问题，想用这篇文章和大家一起为这个春节画上句号。
o1.
“北方以南，南方以北”
“路边放炮后的痕迹、淮河边的老街上两个已经停掉了的钟、和街边贴着的中介广告上的房租和房价。”2009年的夏天我离开了家乡安徽淮南，如今已经过去15年。两年前，我开始拍家乡。今年春节，我又拍了一些照片。这些年，我生活的城市变了好几个，我的父母也在多年前离开了淮南去深圳工作，而过年时我们选择回淮南的原因，是因为93岁的姥姥。只要她还在，我们每年都会回去。“2022年，带姥姥（右）回了25年前曾经居住的地方，刚好遇到了很多以前认识的老人们出来遛弯晒太阳。老人们都很激动，她们20多年没见，有的老人一直哭，还有一位老人激动到回家吃了救心丸…...她们握着手聊着天，我好像看到「时间」变成了一件具体的事物，刻在老人们的皮肤上、记忆里。”
今年过年我在家住了五天。五天的时间很短，每天下午我会在固定的时间出去拍照，家里人则聚在一起打麻将聊天。淮南对于我来说是复杂的存在。我在决定开始拍摄故乡之前，也没有主动去了解过这里。之前每次回家我都是住在姥姥家，大多数时间在家里。拍照之后，我才发现自己对这里完全不了解。
从小，我知道淮河经过这座城市，但我一直以为淮河离我住的地方特别远。长大后我看地图才发现，淮河离我们家也就五、六公里，开车20分钟就到河边了。之前拍照时，我不太能观察到细节和日常，但如今我会留意到路边放炮后的痕迹、淮河边的老街上两个已经停掉了的钟、和街边贴着的中介广告上的房租和房价。其实我每次回去都会有种矛盾的感觉，因为很多老房子确实已经不适合居住了，但我又希望故乡的老街区和街道可以被保存得久一点。开始拍摄故乡之后，我对自己和父母的关系也有了新的认知。以前我从来不会怀疑父母对自己的爱，但长大后我意识到自己受到了很多打压式的教育，开始怀疑自己。我过去拍的淮南会更明亮，是没有悲伤或寂寞的。如今我拍的是更“安静”也有点“忧郁”的淮南。虽然我每年都回去，但回去的次数其实是在越来越少。感觉有些地方回去了，但又没回去，有一种回不去的感觉。
即便如此，我还是选择用行动和沟通去尽可能地和父母达成和解。通常情况下我是一个拧巴的人，很多时候我会让自己不舒服。但是没关系，大家还是一家人。过年之前我和妈妈在微信上小吵了一架。回家之后，因为见面时间也不是很长，我走时也有点舍不得离开。
o2.
“在故乡节日庆典上的年轻人”
邹璧宇 39岁 桂林人 (在成都)
“小镇青年去到沿海打工，通常一去接近一年，过年的时候回家乡，被故乡、亲友与传统滋养，等过完正月十五，最迟十七之后，他们又要去到外地打工。”趁着春节假期，我去到广西与贵州交界处的融水县群山中的融水苗族自治县，走访一下苗族的节日庆典“坡会”，在那些村落中看到很多年轻人沉浸在传统的仪式中。回到村落后，他们不再是“外来务工人员”，他们可能是芒篙的扮演者，戴上木质面具，假扮鬼神，为村民赐福；他们或是芦笙队里的新生力量，与长辈们吹奏芦笙模拟着风声、水声，唤醒万物迎接新春。这些年轻人专注又投入，眼里有着光。
坡会通常持续到农历正月十七，不同村落轮流办，除了仪式外还有集市，有不同村落的联谊聚会，所以对村民来说十七之后才算过完年，之后，他们通常去珠三角打工，更远去到长三角地区，一走就是差不多一整年。
如果问“故乡给予什么能量”，他们未必能答得上这样拗口的问题，但是我问他们明年春节还是回村，他们都会给予一个肯定的回答。
o3.
“爸妈还没到北京，网购的香肠、腊肉都陆续寄到家门口了”
“今年过年，我第一次没有回家，把爸妈叫来了北京。妈妈再也不用像在家时那样，准备七盘八碗的食物，我们一起四处溜达和感受，哪怕是被北方的冷冻到，也是和以往不一样的新年。我其实是想解放他们。”
我的家乡在贵州清镇，这里有因为三线建设而发展起来的九化厂（三线建设指20世纪60年代至80年代初，中国在中西部地区进行的一场以国防建设为中心、兼顾经济发展的大规模工业迁移和基础设施建设。）爸妈退休前都在九化工作，爸爸是焦炭制样室制样工，妈妈在电石分析室做分析工（化验员）。
九化现在的样子
18岁之后，我离开了清镇。妈妈也在退休后回到了老家贵州安顺。往年过年时，我们会在安顺过年。
北京是我生活了7年的城市，今年我想到让父母来北京过年。一方面，我去年在家待了3个月。另一方面，每年在家过年我都能感受到妈妈的疲惫，因为她要和兄弟姐妹们一起准备许多过年的食物，在这种热闹的氛围下，妈妈也会被动地或者是主动地参与到筹备当中。
我在想「年味是什么？过年应该要怎么过才开心？」我给妈妈打电话，问她要不要来北京过年？我能感受到她对这个提议挺开心的，于是她和爸爸一起来了北京。
爸妈还没到北京，他们给我网购的香肠、腊肉都陆续寄到家门口了。
爸妈在我北京的家中做吃的
妈妈带了两个行李箱里面全是吃的，有从贵州买来的新鲜鸡肉。她连葱也从贵州带来了。我平时不怎么做饭，他们来了之后帮我把厨房置办了起来，帮我买了蒸锅，还给我从贵州带来了好多调料：干辣椒、花椒面、胡椒等。
这是爸妈第二次来北京看我，上一次还是2018年我考上研究生的时候。在我印象里那还是不久前的事情，但其实已经过去很多年了。
上一次来，我带他们乘坐公共交通出去玩。这一次我租了车，希望让他们更舒服一点。在路上聊天时，妈妈自己也意识到这一次的体力没有上一次好了。当父母在我面前的时候，我开始感受到非常具体的时间，对于我和他们都是，我们不像7年前那么年轻了。
父母在北京的8天时间里，我带他们去了爸爸想要再去的天安门、去了恭王府、鼓楼、地坛庙会。我们还开车去天津看海。妈妈说她上一次看海是30多年前了。
这次和父母在北京过年，我也感受到了年轻人对长辈的善意。走在天安门广场上，我发现周围好多都是年轻人带着长辈的家庭组合。在机场我送爸妈离开时，我往里面张望，工作人员和我说不要站在黄线以内，我跟她说我在送爸妈，她就没有阻拦。我要离开时，安检员走过来对我微笑。我跟她打招呼说我要走了。这种「不用去掩盖对父母的关心」的感觉很好。
晓华 (诗雪的妈妈) 56岁 贵州安顺人
"女儿开心，我就开心"
一开始我们有些不想去北京过年。年轻人在外边打拼不容易，我和她爸爸都退休了，时间又充裕，干脆我们去北京过年也方便孩子，免得她跑来跑去。
我以为过年时北京人很少，去了一看还挺热闹的，原来很多人也留在北京过年。
我还挺喜欢在北京过年的，往年在家过年，我都是在家里做吃的，从年三十的两三天前就要开始准备，挺累的。
我想北京买东西不方便，就带来好多吃的给女儿。那边（北京）买啥好像都贵，像是豌豆尖在贵州才卖5块钱一斤，女儿带我们去看北京的豌豆尖卖15块钱甚至50块钱一斤。那边的蔬菜和肉也没有这边的新鲜。我们带去的鸡肉，也是贵州当地产的土鸡。离开北京的前一天，我用带来的辣椒和鸡肉做好了辣子鸡，帮她装罐放在冰箱里，这样随时热热就能吃。
和女儿在天津看海这次女儿还带我们去了天津看海，我上一次去看海是30多年前，当时我在厂里上班，单位组织职工疗养去了浙江宁波。我感觉南方的海和天津的海感觉不一样。下一次，我想去海南看看海。
我看了女儿在北京的家，觉得还挺不错的。以后只要有机会，我们还会想来找女儿过年。这次去北京过年挺开心的，主要是女儿开心，我和他爸爸就开心。
佳辰 36岁 湖南人（在南京）
“养老院的小院外，时不时有车过来，
一家人下车匆匆跟老人拜完年，又匆匆离去。”
外婆88岁了，她去年12月住进了湖南衡阳的养老院，这个春节也是在那里度过的。年三十那天外婆没有被家人接回家，大舅过来陪她吃了个饭。我知道之后还是挺吃惊的。初二那天我从外地赶到了衡阳去看她。
我是被外婆带大的，有隔代亲的情感，我每年回去看她也是出于自发地不希望留下遗憾而去做的。
在养老院，我看到很多老人都是在那里坐着。早上，养老院会组织大家进行一些集体活动。到了午饭后，老人们基本上就没什么事情做了，他们偶尔会聊聊天。在这边的生活就是两个字：枯燥。
在我和外婆相处的两天里，她基本上会重复地问我一些问题，很多事情她也不太记得了。我问她是想在家请保姆照顾还是住在养老院？她说还是想回去，但也不想请保姆。这是家人们比较纠结的地方。外婆的眼睛已经看不清了，回家的话必须要请保姆照顾。然而外婆是个一生节俭的人，她会因为顾虑花钱而不愿意请保姆。外婆住的养老院里，一个护工要照顾六个老人。我问护工能不能给老人剪指甲？很多养老院宣传时肯定说会剪，但我去问的时候被答复说今天不剪或者剪不了。我也去问了其他老人，他们说不剪的，如果要剪都是自己剪，护工甚至都没有指甲剪。有的老人自己备指甲剪，说如果你需要可以借给我们，从这里可以侧面看出养老院的真实情况。我们家作为众多中国式家庭之一，很多事情都没有正确答案，这只是一个小小的缩影。家庭也给我带来了很多羁绊，我希望用拍摄的方式留下些什么。如今我的女儿4岁，由我和太太全职在带。虽然很多时候我想回去看望外婆，但又要忙着生计照顾自己的小家。临行前，外婆把我送到门口。她对我说了句：“你放心，我会死的。不要挂念我。”o5.
“在养病中度过春节”
金子 38岁 山东人（在北京）
“自从生病之后，更觉人之渺小，更觉每一个神明都值得敬畏。”
去年11月，我在医院做颈部CT检查结果显示怀疑恶性肿瘤。12月30日，我接受了手术，在麻木、僵硬和疼痛中跨过2024年。艰难的两个月过去了。在家养病等过年时，我跟妻子和姐姐商量了春节的安排，妻子还是回太原陪90多岁的姥姥待几天，北京的春节由姐姐带山东的爸妈来陪我过，并开始候补车票。腊月二十三那天，妻子候补到了车票，腊月二十七回太原。那天在北方的年俗中是祭拜灶王爷的日子。晚上吃完饭，妻子进厨房洗碗收拾，我在沙发上打游戏。过了一会儿妻子从厨房出来，神秘兮兮的拉着我来到厨房门前，说，请吧，请打开门。此时我尚不知发生了什么。打开门，收拾得整洁一新的灶台上赫然放着三个盘子：有橘子，香蕉，苹果，还有糖果。妻子在旁边不无自豪的说，这下灶王爷也能跟玉帝说说咱的好了。我点点头，呆看了几秒，一股暖流涌上心头：一是自从生病之后，更觉人之渺小，更觉每一个神明都值得敬畏，想必妻子也有同样的感受吧。二来，因着没觉得灶王爷跟自己有什么关系，妻子此举反倒让我有了我们在重塑一个自己的家的感觉，我仿佛看到燃气灶后面有个慈眉善目，穿红着绿的年画胖老头正心满意足的飞升，准备飞升到玉帝那说些这家人的好话，说说这家的男子如何勇敢的面对了身体的伤病，说说这家的妻子如何悉心照料，不辞辛劳。腊月二十六，爸妈和姐姐外甥们晚上7:40到家，妻子虽然胃痛，我们还是一起做好一桌子菜迎接他们。老双亲看了看我的手术伤口，只是淡淡的说了一句，我们来了，这就好了。那意思仿佛是孩子的病，只要看到父母，就都得乖乖好。老韩（爸）耳朵又背了一些，还是终日沉迷手机，刷短视频，热衷吐槽我家的一切事物，从锅碗瓢盆到花草树木，名言是我看这北京啊，除了天安门广场比较宽敞，别的地方都不如山东。老聂（妈）头发又白了些，剪得很短，脸上气色比前段时间视频中看到好了不少。想必姐又在妈身体上费了些功夫。
过年时和家人做的橘子灯
这次他们除了带来了山东过年必备的萝卜丸子、酥肉、炸带鱼、年糕、我爱吃的小蚕蛹和各种熬粥喝的粮食和面条、煎饼之外，还有很多关于老家亲戚和邻居的消息。
“养病留念、拔完这根管儿好好吃饭”
除夕夜那天，我发烧了，晚上十点左右体温升高，伤口沉重。看了几个节目之后，我跟父母拜别，回到卧室，吃退烧药躺下了，中间到客厅倒水，一回头看到电视里一群黑机器人穿着大红袄在转手绢，顿感魔幻，不知道是不是自己烧迷糊了。新年在身体的焦灼中度过。o6.
多啦 28岁 浙江人（在美国）
我已经4年没有回国了，这期间也没有见过爸妈。今年过年我照常在这边过，已经习惯了。背后的原因一方面是因为机票贵路途远，另一方面是因为签证成为了如今很多留美学生会遇到的问题。我的专业是计算机，属于STEM领域（科学、技术、工程、数学）的“敏感专业”。读研究生时很多人和我一样，办签证时几乎都会被check，本来应该是5年的签证变成了1年，也就是说在读研的2年里最好不要出美国，出去之后就又要重新办签证。即使我现在读博了，这也是我不敢离开美国的原因。我的护照甚至都过期了，但也没去换新的，因为仔细想想，我并没有需要护照的出境场景（苦笑）。我是从本科开始出国的，算下来也有10年没有在国内过年了。和许多留学生一样，今年过年也是一边上学一边过的。自从留学之后，我会很准时地看春节联欢晚会，这是唯一一点我们可以抓到的年味。因为时差的原因，想看春晚直播的话要早上七点钟起床。看完之后再去做一天的事情。本科的时候更惨，可能看一会春晚就得出门考试了，现在已经算不错了。晚上的时候我跟朋友们一起吃饭，一人出一道菜在家里聚餐。
