分享
在纽约肯尼迪机场8号航站楼内,有一面特别的“留言墙”,墙头上有个问题:“做你自己是什么感觉?”(What’s it like being you?)

10003.jpg
这是来自美国艺术家布兰登·多曼(Brandon Doman)的发问。在过去25年里,他以匿名分享的形式向陌生人提出这个问题,至今已经收到超过95000份手写的故事。
布兰登·多曼开始这一项目,始于他对身边人们生活的好奇。
最开始,他只是坐在社区公园的长椅上,摆上几支笔和一沓纸,旁边支起简易的展示台,说明来意并邀请路过的陌生人们匿名分享自己的故事。一小时后,他收到了十几份来自陌生人的随笔日记,以及擦肩而过人们的鼓励。这让原本对此不抱希望的他大受鼓舞,“陌生人计划”项目就此开始。
10004.jpg
布兰登将这些收集来的故事展示或是集结成册,让路过的人们可以随意翻阅,一些人被已有的留言触动后,也有了分享自己故事的意愿。那段全民在家隔离的时间,布兰登还发起了线上收集——他在Instagram上公布了自己的邮箱,让大家像是在街头写下自己的故事那样,完成后再拍照发送给他。
“我留意到一些人会选择谈论他们现在正在经历的事情,或者过去的某段人生旅程。布兰登说。“我认为很多人最终会把这个项目当成一种宣泄方式。这些写下的文字不一定是秘密,也可能是人们没有别的渠道可以分享的事情。”
布兰登认为,无论是写出来还是阅读这些故事,都能让人心里感觉不那么孤独,更有联系。
也许我们彼此之间,并不都是陌生人。
今天是情人节,我们在这些“做你自己是什么感觉?”的故事中,选择了有关“爱”的那部分与大家分享。

希望你读完后,也能感受到汹涌的爱意。


爱情的开始,总是甜蜜热烈 
10005.jpg


我在 TikTok 上保存的视频:
• 纽约最好的素食餐厅
• 如何打领带
我不吃素也不是素食主义者,我从来不需要知道如何打领带。
这就是我爱你的方式。

10006.jpg

今天是我和男朋友在一起的第7天。

不是第7个月或第7年,而是第7天。

对于任何看到这篇文章的人来说,这可能不算什么,但对我来说,确实感觉很重要。

这种感觉很奇怪,因为我以前从未有过男朋友,至少没有告诉过家人。告诉他们让这一切变得真实——也许有点太真实了。

我想说我是一个浪漫的人……所以这一切对我来说应该很令人兴奋。然而。我却感到害怕。

害怕更多地了解他,并喜欢这一切

害怕与他分享那种「感觉无穷无尽」的欢笑

害怕看着他的眼睛,意识到我爱上了他

害怕向他展示我的全部

害怕让他真正爱我

因为在任何时候,那都可能消失——而这正是我真正害怕的。

因为20年来,我自己一直是我所拥有的一切。但现在我也有了他,所以我不确定这一切会如何发展。

不过这才第7天,所以任何事情都可能发生。

我只知道,每过一天,我都会感到更加兴奋,而不是更加害怕。


10007.jpg

我 19 岁,在读大学,我对生活一无所知。每个人都说,19岁没有把生活搞清楚是正常的,但我觉得我必须搞清楚。

另外,我有没有提到我正在和某人交谈?她是最善良的人,但我不想太多表达自己,因为我怕伤害她的感情。我在一个尼日利亚家庭长大,从小就被教育不要表露感情,但……我想我恋爱了。

我很害怕,她现在就站在我面前,想知道我在写什么。我只想拥抱她,告诉她她对我有多重要,但根据非洲家庭的说法“男人不应该表露情绪”。但我一定会告诉她我的感受。她!!!太!!!好!!!了!!!


也有些爱是想触碰,又收回的手。

10008.jpg

嗨,陌生人!
我今天坐在这里,我正和一个女孩进行第4次约会。这对我来说是个大问题,因为我最近意识到自己是个回避型依恋的人。但是她很棒:有趣、善良、富有冒险精神。一切都感觉平静和纯真。 
我28岁了,直到现在才意识到自己取向的不同。成年人的约会通常进展很快,但我更像是一个慢热类型的人,先从做朋友开始相互了解,这感觉真的很治愈。
我从来没有在学生时代拥有过暗恋对象,因为那时我以为自己应该喜欢男生。现在,我不确定她是否也喜欢慢热,或者她是否因为我对待她的方式而感到被尊重。不管怎样,我都觉得很甜蜜。 
如果你正好读到这篇——向人们敞开心扉,让他们看到你。我知道这很难,但我认为这就是生活的意义。看看周围有多少故事?我们彼此没有太大不同。
约会后不知道会发生什么,但感觉还不错。每次只要我不往相反的方向跑,我都觉得自己在成长。我认为这是一个很好的比喻,生活中的很多道理都是这样。

纽约,请继续摇滚吧。♥


10009.jpg

写给J号火车上穿着colico运动鞋,和用眼睛提醒我为什么绿色是我最喜欢的颜色的女孩:
谢谢你夸赞我的夹克。今天上午,我花15分钟在衣柜里寻找它,又花了 6 分钟想知道它的设计是否与我其他的灯芯绒单品不相配,最后花了 5 分钟批评它在我肩膀上的形状。
我看了你一秒钟,就知道自己想要坐在你旁边,想成为你周三晚上想要烤纸杯蛋糕时会打电话问要不要吃的人;想知道你为什么站着,而不是坐在空的长椅上;我走近你时,为什么你也继续坐在空座位前面;为什么你的脚不断向我的脚靠近几英寸,我的眼睛一直迷失在你的倒影中。
我想知道为什么我不问你的名字,你家谱最深的根源于何处,你和你的好朋友在一起最有趣的记忆是什么。
我想成为你生命历史中的一部分,在你的未来占据一席之地。但我却坐在那里,当你挥手告别时保持微笑。

如果你看到这个,不用尝试找我。我只求你记得我。我的夹克看起来像地毯,你的笑容有点像太阳。谢谢你分享了这些小确幸,希望你一切安好。


10010.jpg

一直认为「错的时间遇见对的人」是无稽之谈,直到这样的事情发生在我身上。

我全心全意地付出爱意,我知道他也是这样。生活很残酷,但没关系,我们会成为更好的人。未来是个谜,但它会很精彩♡

我爱你,我很抱歉(我真的很想你。)

希望你心中充满来自于自己的幸福,永远把自己放在第一位。

直到我们再次见面♡
我会一直想念着你。


10011.jpg

我真的很喜欢我的同事,

但我不想让这份感情发生,这种情绪很复杂。

所以我画了这棵大树,来避免去想它……


10012.jpg
我受不了你。
但是如果我不能再吻你一次,我想我会死的。



接受爱情,不一定是美好的开始;

失恋也不代表人生就此失败。
10013.jpg

我已经习惯了孤独,

所以被爱也会感到孤独。


10014.jpg

我认出了你的字迹。

对不起。


10015.jpg

谢谢你,

谢谢你成为我的初恋,

教会我如何去爱,

教会我该爱谁。

我知道我们终有一天会再见面,

我会当面感谢你的一切,

但现在就这样吧。

谢谢你,我爱你。

10016.jpg

你第一次伤我心的时候,我在床上哭了好几个星期。

我吃不下饭,睡不着觉——

我再也无法像以前那样快乐。

当我们和好后,你又一次伤了我的心,但这一次我几乎没有流泪。

我的生活很美好,我很幸运能拥有现在的一切。你教会了我如何变得脆弱,如何不仅对他人诚实,更重要的是对自己诚实。

最重要的是,你教会了我“没有你”我到底是谁。♡

再见。

毕竟这座城市没那么大。


10017.jpg

今天我和相恋八年的伴侣分手了。

我们用了五天去复盘整个过程,分手/转变/悲伤/庆祝/争吵。

她刚刚回家。

我感到筋疲力尽,默默地感到沮丧,心烦意乱,如此悲伤,有点无动于衷,兴奋地想亲吻一个新伴侣。却已经开始想念她的手+头发+脖子的弯曲处+善良+温暖。她知道我会这么做。

我很高兴我们可以恋爱这么久,我也累了。


10018.jpg

上周,我度过了人生中最美好的第一次约会。我们在一起相处了五个多小时,一起在哈德逊河边散步,坐在一棵树上(树上伸出的一根树枝看起来像秋千),他拍了一张我坐在树上的照片,把我搂在怀里坐在树上,爬过篱笆去看水手和士兵纪念碑。我告诉他,他会是一个很好的旅行伙伴。我们依偎在街边的长椅上,在餐厅等了 40 分钟才有座位。

喜欢他,非常喜欢他,太喜欢他了。离开时,我以为我一定会再见到他。

但不幸的是,我还没有。

他说他还没有忘记他的前任。(如果这不是借口的话)

有时我会坐在码头的平台上,脚下是海浪,我会转过身来,对着我旁边的空地说话,就好像他就在这里一样。我会说:你认识西尔维娅·普拉斯吗?他会摇摇头,我会说她是个诗人,31岁就自杀了。她曾说过:“如果神经质意味着同时想要两件互相排斥的东西,那我就是个神经质。”

他会看着我,我会继续说:“我想那就是我。我想同时在天空和海洋,想同时在纽约和纽约之外,想同时独处和有人陪伴。”我们会静静地坐着,听着海浪的声音。我以为他会是那种能理解这一点的人。

没关系,有些人之所以珍贵,是因为你只能见到他们一次。这就是他们特别的原因。


10019.jpg

首先,我很抱歉我的字这么丑...我24岁了,这还挺糟糕的。

我的前女友昨晚从我的窗户里扔进了一块砖头。我们在一起一年半了——完全没想到她会做这样的事情。

她发现我们在一起的时候我和别人睡觉了,我想这也是非常不可接受的。

老实说,我也没想到我是「会做这种事」的类型......



父母的爱,带来希望,也有酸楚。
10020.jpg

如果主题是“你的故事是什么”,那么我不得不承认——这不是属于我的故事。

妈妈3年前去世后,为了更好地向前走,我已经主动忘记了许多与她有关的事情,但也记住了一些足够让她「活下来」的细节。

我写了2本书,用平凡、痛苦的细节来记录我对她的童年记忆,折了几十颗折纸爱心,在皮肤上纹了她最喜欢的花,并把我的头发染成了她最喜欢的颜色。

但最重要的是,我向许多愿意倾听的人讲述了她的故事。在这个过程中,我找到了无数不同年龄段的母亲。我在教授、书店同事、大学室友和像(阅读这篇文章的)你这样的陌生人身上找到了她的碎片,从我的家乡阿德莱德(澳大利亚)到加拿大海岸的一个小岛屿,再到纽约市。

我意识到——当我收集这些母女之间相处的瞬间,并把它们写在纸上叠好小心收藏时,就像你小时候常放进我的便当盒里的点心一样——妈妈,我走到哪里都带着你,不必害怕忘记。

这不仅仅是我的故事,也是她的故事,这是我曾经爱过或被爱过的人的故事。

谢谢你爱我♥


10021.jpg

我来到纽约,在我女儿去世的地方收拾她的遗物。她是我六个孩子中的长女——她 25 岁。我从心底爱着她,我希望她去世时能明白这一点。

她一直在寻找幸福,想要在时代洪流中安定下来。我希望她终于找到了一个可以安心成长的地方。

我爱你,我的宝贝女儿。我仍然在这里等着你!我迫不及待地想在天堂再次见到你。我去了你去世的地方——我站在床边,哭着希望你能回家。我对你在地球上的最后几天感到非常难过……我希望我们能好好说再见。

我只是很想念你,我正在努力弄清楚如何面对这一切混乱——它是如何结束的?我们说过什么,还没说过什么。

我会永远为你感到骄傲。我爱你,小野马!

爱你的妈妈


10022.jpg

致我生命中的下一个爱人...

我们还没见过面,但在我们见面之前,我想有几件事你应该知道。

首先,我们将要一起经历的事情不会很容易。我这么说,是因为需要我记得,这对我来说并不容易。人生总有起伏,会有喜悦、痛苦、恐惧、愤怒、兴奋、困惑、幸福、兴奋等等。但我保证的一件事会一直存在——是爱!

在你还不知道我时,我已经疯狂地爱上你。你还没来到这里,但你已经拥有了我的心。我们还没见面,但我很兴奋我们可以见面。

老实说,你的到来在很多方面让我兴奋,在很多其他方面让我感到恐惧。
但事实仍然是,我一辈子都在等你,我保证会一直在你身边。

最让我兴奋的是,未来我将有许多东西迫不及待地想展示给你,你也会有许多东西要展示给我看。我不知道你会成为谁,医生?律师?艺术家?一个领导者?情人?战士?一个男孩?一个女孩?
也许是以上所有,也许以上都不是。
我只想说,无论你决定成为什么,我都希望它能给你带来快乐。并知道我会成为你需要我成为的任何人。我也许不是任何时候都完美,但我会一直尽力。
我等不及要带你看看这个世界。

不久之后见,

爱你(永远+之后)

你的爸爸



有些人虽然离开了这个世界,

但只要有人还记得并爱着他们,

他们就从未消失。

10023.jpg

2023年2月1日

在土耳其和叙利亚这周的地震里,我失去了我最好的朋友之一。

我想告诉你一些关于她的事情,因为她曾经(我不敢相信我必须用过去时was!)是一个了不起的人,我不希望她的故事就此结束。我希望通过这个项目的书写,让她美丽的灵魂永存,也让她的故事被人们铭记。

她勇敢,活泼,对生活充满激情。她无私、大方、喜欢冒险。她有一头与她的个性相匹配的卷发,十分狂野!

大约16/17岁时,她决定搬到哥斯达黎加住一年,因为——“嘿,为什么不呢?!”她回来一年后,我们见面了。我记得第一次见到她时,她正在唱歌,我加入了她一起歌唱,友谊就这样开始了。

我们一起分享人生苦乐,抱怨各自的工作。她去了波斯尼亚、丹麦,之后又去了荷兰做志愿者工作,努力让世界变得更美好。

看到她的人生故事戛然而止,我感到很痛心。但事实上,她正在经历另一场冒险,这就是我们所有人将如何记住她的原因。

你不在,世界不会变得更美好。

愿我们有一天能再次相见,继续歌唱。

我爱你。


10024.jpg

2023年1月26日

今天是丈夫的生日,他在2019年1月去世了。

我今天请了假,打扫了一部分凌乱的公寓,坐在地板上,为他点燃了一根蜡烛。

然后我去看牙医,我们有同一个牙医,他以前“很喜欢”去看牙医,好奇怪!虽然清洁牙齿的感觉很糟糕,但在和我们的牙医聊天后总是很安慰。

我没有哭——至少在牙医那里没有哭。我哭过几次。好吧——这不是很好,但人们就是这么说的。

当我强迫自己走出去时,有时会发生神奇的事情。今天我发现了这个可以讲故事的房间,我会假装这是命中注定的。

我会假装这是一个迹象,因为「假装他还在那里」是我唯一能活下去的方法。

我好想念他。

我现在要感谢他,感谢我们共同度过的27年,在精神上,我们永远在一起。


10025.jpg

我的姐姐是我最好的朋友。她才华横溢,为这个世界做出了许多贡献。

我看着她因癌症死在我的怀里,我恨癌症夺走了她而不是我的生命。我没有什么可以给这个世界的,她比我更值得活在这里。

我每天都非常想念她,我正在努力做她没有做或完成的一切。几个月后我将从她的大学毕业,希望她现在很开心。

我愿意做任何事情来换回她。姐姐,我非常想念你。


10026.jpg

2020年5月18日佐治亚州,亚特兰大

我希望我们能聊得更久,更频繁一些。

我希望我能更了解他一些。

我从没想过我会在Zoom上参加一场葬礼。

去**的癌症。



当然,更多时候我们可以释放爱意,

对自己,对身边,也对世界。

10027.jpg

你好,我爱这个世界,

只是我不知道怎么拼写那么多字来表达。

我爱你,我今年7岁,我希望你善良又聪明。

你会一直在我心里,我非常爱你,祝你平安顺利。

我爱你!


10028.jpg

我刚刚和相处25年的丈夫离婚,我今年51岁,要开始我的新生活。

我既害怕又兴奋,想在未来30年里让自己成为梦想中的样子,感受深刻而真实的爱意,让我充实,让我完整。

我想为我十几岁的女儿们做一个光辉的榜样,告诉她们可以选择幸福,而不是选择「习惯」,这一生是需要你自己去创造的。在我感到恐惧的时刻,我被朋友和家人们的支持和爱包围着,他们都相信在这个世界上有更伟大的东西等着我去创造。到目前为止,我的生活都很美好,给了我两个了不起的十几岁的女儿,她们将为世界增添光彩。

我离婚是基于爱和善良——也为其他人树立了一个榜样:当两个人深爱着对方,但不再应该走入婚姻时,会是什么样子?我承诺在接下来的30年里,我会在生活中充分展现自己的爱,并打算与那些热爱生活的人建立强大而亲密的关系。

我很感激自己有勇气去寻找真爱。我相信这是值得的,我迫不及待地想体验它。

♡ 我


10029.jpg

9 岁那年,我无意中听到妈妈和她的朋友谈论老师的话,说我患有“爱缺乏症”(我想翻译过来应该是这个意思)。这个病困扰了我很长时间,至今我仍然时不时地想起它。

听到这个病时,我觉得自己出了什么大问题,就像得了不治之症一样。这很讽刺,因为我名字的直译是“可爱的”。

作为一个成年人,现在我的女儿已经和当时的我年龄相仿,我开始担心“爱缺乏症”会影响我的育儿。我有能力爱她吗?我要收回我的爱吗?如果她感受到我所感受到的痛苦怎么办?

但当我看着她时,我告诉自己,她就是我希望成为的那个女孩。她正笑容满面,茁壮成长。

我告诉自己,“爱缺乏症”只是真实自我的一部分,我可以与它友好并存。我从未学会如何去安抚这种感觉。但是,女儿是一个鲜活的证明,证明我现在的样子很好,她接受并爱我。


10030.jpg

过去几年,他一直问我:所以......你想嫁给我吗?”

我总是说“当然不想!”然后开始笑他。

直到有一天在智利,我们又在一起笑了起来,他像往常一样问了我这个问题。

这次我停下来,想了想我们在一起的时光有多幸福,然后说“是的”。


10031.jpg
昨天我哭了两个小时,因为我想念我的猫。
16岁时,我的猫和我坐在一起,舔掉了我脸上的眼泪。
当我觉得自己没有目的时,「照顾我的猫」这件事会提醒我,这个世界上需要我。
我的猫总是提醒我,爱是多么重要。

这是我画的它,喵!

关于为何坚持了“陌生人计划”25年,布兰登这样说:

“我们正处于一个差异和隔阂被不断放大的时代,但我相信,「倾听」这个简单的行为,能为人类带来深远的改变。”
“去探索那些每天与我们共享空间的人们的生活,会让我们看到,我们都拥有着共同的人性和温暖。”

祝大家永远都有爱:)

部分图片来自Instagram@strangersproj
  作者:李大猫 排版/配图:yidan
运营:小石  监制:Algae