生活充满不确定性,有一件可以确定的事是:我们都要面对死亡。
在社交论坛Reddit上,有一个主题为“生前最后的影像”(lastimages)的帖子,人们在这里分享家人与好友在世时的最后一张照片。
这个建立于2013年3月5日的帖子至今仍在更新,每周有22万人浏览互动。无论时间过了多久,这些照片里留存着人类共通的情感和课题。
一辈子的相守

@moosetta:“我的祖父母结婚69年。直到我奶奶去世前,我爷爷都一直全心全意地照顾她。
她在95岁时去世,我们将在周一安葬她。”

@Mrsrhea:“这张照片拍于昨天,我的祖父在几分钟前刚刚去世。过去几天里,奶奶一直像这样守在他的身边。
由于祖父童年时期在煤矿工作的经历,他晚年一直遭受肺癌的折磨。”

@Maggiemygirl:“这张照片记录了在我父亲确诊胶质母细胞瘤后,父母两人静静交谈的瞬间。
明天我们将安葬亲爱的父亲。爸爸,永远爱你。
从他的神情可以看出来,他知道自己是被爱着的。这就足够了。”

@limmense:“这是我表哥Gary的最后一张照片,拍摄于2001年9月11日。”
2009年,即‘9·11’事件发生八年后,Gary的父亲在纪念馆在线档案库中偶然发现了儿子的最后影像。
照片记录了当时35岁的Gary正背着沉重的装备,穿过拥堵的布鲁克林炮台隧道奔向双子塔。约一小时后,他在塔楼倒塌中牺牲。
Gary生前已在消防队服役五年,他已婚并育有两个孩子,成为一名消防员是他自幼的梦想。
父亲在发现照片时感到极度震惊,尽管由于悲痛,他已无法再次直视这张照片,但他依然将其视为一种恩赐,因为这定格了儿子留下的最后瞬间。

@Charpybro:“这是我21岁的哥哥出发去上大学时拍的最后一张照片。
他在一次酒驾事故中丧生。我每天都很想念他。”

@PinkGameboy:“这张照片拍于本月初我哥哥(左)自杀去世前。这是我们最后的合影,完美诠释了我们之间的关系。
他是一个非常棒的人,热爱动物和户外运动。他为人极其幽默讽刺,但有时连他也受不了我的闹腾,就像这张照片里展示的那样。
我非常爱他并深切地怀念他,但这样的照片提醒我,应该珍惜曾与他度过的美好时光。”

@DeadOnceDecided:“我17岁的弟弟几周前被枪杀。这是我和他拍的最后一张照片。
照片拍于圣诞节早晨。分享这张照片让我感觉有些不习惯,我现在非常悲痛。”

@mazurthc:“这是我弟弟唯一的一张照片,拍于他出生仅3个月、去世前的一天。如果他还活着,今年就满18岁了。
我们两人患有同样的心脏缺陷,但当时医院没能发现他的病情。他离开时我6岁,那一幕我永远无法忘怀。我时常怀念他本该拥有的灿烂人生。”

@PacoVelobs:“这张照片是我和挚友(左)最后一次一起骑行的合影。两周后,我们遭遇了抢劫,他被刺中胸部不幸身亡。”

@tonightasyousleep:“这是我送丈夫去机场时为他拍的最后一张照片。四天后,他被发现死在酒店房间里。
我至今没有得到任何解释,女儿失去了父亲,而我正尽全力在破碎的生活中支撑下去。”

@peanutbutterfish23:“在我母亲去世后不久,我决定在谷歌地球上搜索她生前居住的房子。”

@Hockeygirl1974:“我把为母亲拍摄的最后一张照片纹在了身上。”

@Mamanomie:“这张照片拍于1986年的复活节,当时我的母亲因癌症晚期住院。
她在同年7月去世,而这是她最后一次允许别人为她拍照(当时我只有两岁半)。”

@snailbutterflysnake:“这是我为母亲拍摄的最后几张照片。在她60岁生日那天,我送给她一个棋盘蛋糕作为惊喜,她非常喜欢。几个月后的圣诞节,她突然陷入昏迷,之后再也没有醒来。
原本我们都以为她只是患了重流感。圣诞节那天她突然晕倒,我拨打了急救电话,但一切都太迟了。
检查结果显示,除了流感,她还因11月的一次手术切口感染引发了败血症。在母亲被送到医院的整整36小时后,她不幸去世。
那之后,我依然深陷于没能早点带她去医院的自责与愧疚中。
我用了一天的时间来做这个蛋糕。她特意让我只在蛋糕上写‘MOM(妈妈)’,而不是传统的‘生日快乐’,因为她觉得母亲是她生命中最重要的角色。
当我们把蛋糕转过来时,大家发现它看起来就像‘WOW(哇)’。”

@boogiemaths:“这是我和外婆(以及妈妈)在彻夜畅饮之后留下的最后一张合影。
外婆在与肺癌进行了短暂的斗争后去世,享年63岁。我很感激能拥有这样一段回忆。”

@EvanWiorek:“最近我在我爸的老平板电脑里发现了他最后的几张照片。
所幸照片里记录的都是他生前那种搞怪的样子。”

@caldog1991:“这张照片拍于正在重症监护室的父亲。在那之后不久,他死于肝衰竭。
直到最后,他还是热衷于开玩笑,他最喜欢说的一句话是‘虽然胖,但是帅’。”

@Thegreatmaximus:“我父亲昨天去世了。上周他还去了中国旅行并见到了一只大熊猫。
虽然这是他最后的照片之一,但是我最喜欢的一张。”

@theycallmedumpling:“这是我在父亲确诊肺癌前两周为他拍的最后一张照片。我的猫和狗都很爱他。他在四个月后去世了。
在这张照片里他正在做晚饭,它们知道他通常会‘掉’一点儿鸡肉在地上。”

@hj4life21:“我的好友Bear正在和他的儿子、女儿告别。他在第二天晚上因胰腺癌去世。”
拍摄完这张照片后,众人离开房间,留下他们进行最后的独处。
Bear的一生经历坎坷。他患有糖尿病,并接受过多次脊柱和颈部手术,但他生前热衷于帮助他人。
他的第一任妻子在儿子两岁时离家,由他独自抚养孩子。再婚后,他与第二任妻子育有一女。在女儿不到一岁时,第二任妻子因服用他的止痛药过量而去世。
后来,Bear因糖尿病失去了双脚,带着孩子搬进了作者好友的家中。搬入不久,他被确诊为胰腺癌晚期,生命仅剩不到三周。
这两个孩子后来去了友人家生活。女儿的领养手续已经办妥,儿子的领养事宜正在处理中,身边有许多人关爱。如今,两人分别约为12岁和18岁。

@HERMANNATOR85:“这是我和父亲在今年圣诞节拍摄的最后一张合影。在与胰腺癌晚期斗争了14个月后,他于今天去世。
上传这张照片时,我正独自坐在田野里,一边看着马群,一边喝着大罐的百威淡啤(为了纪念他)失声痛哭。
我本以为只会收到几条善意的评论,那也是我当时仅有的期盼。然而,大家倾泻而出的爱意,以及分享的那些关于失去至亲的私密故事,深深地触动了我。
我真的很感谢每一个人,是你们的评论让我今天第一次露出了笑容。面对通常生存期很短的四期癌症,我父亲顽强地战斗了14个月。
我们的感情非常深厚,我知道他一定为我如今为人子、为人父的表现感到自豪,而我将这一切都归功于他。
我想对所有正在陪家人与病魔抗争的人说:求生欲和家人的支持,真的能让生命在医学手段束手无策后延续得更久。”
世界上最疼爱你的人

@ksmitttyy:“在我爷爷去世前一周,我偷偷带了他最喜欢的啤酒去养老院给他喝。那是他喝的最后一瓶啤酒。”

@Laralie:“这是我母亲给我儿子的最后一个拥抱。”

@fapa007:“这是我和奶奶一起度过的最后一个生日。
她是家里说一不二的‘女王’,极其幽默,出门必化精致的妆容。她还带点‘女巫’气质,热爱所有充满灵性的事物。
她在成长过程中给予了我数不清的保护与关爱,是我能拥有的最好的奶奶。
她也是一位女性主义者,当我参加争取堕胎权的女性大游行时,她感到非常自豪。当她还能下楼散步时,总会盯着服装店看,感叹怀念穿高跟鞋的日子。
她是个彻头彻尾的‘名伶’和‘戏精’,甚至连去世都选在母亲节那天,我们开玩笑说,这绝对是她为了增加戏剧效果故意的(她年轻时演过话剧,这确实很符合她的风格)。
我爱你,小鸟(Te amo pichona)。”

@sarper361:“我的奶奶正在向大家展示她为客人准备的饭菜。就在拍完这张照片的9分钟后,我们拨打了救护车电话。”

@aparadisestill:“这是我为外公拍的最后一张照片。他在刚过完97岁生日后去世了。
由于与家人疏远,没有人告知我他身体恶化以及去世的消息。我是通过一位家族朋友才得知此事的。
没能和他见上最后一面,我感到无比难过。由于无法与家人一同悼念,我希望能与我的‘网络家人’分享这位我最敬爱的人。
他曾驻扎在冲绳。在冲绳期间,他的脖子曾被斧头砍中却大难不死,当时他还养过一只名叫‘Sonuvabitch’的宠物猴。
在五六十年代,外公曾为当地的黑帮人物跑腿经营私彩。彩票后来成了他的一种痴迷,每晚他都会在笔记本上记录中奖号码。他保留了所有的笔记本,我父母的地下室里至少有50本。
我在1991年失去了奶奶,我相信他们的重逢一定充满喜悦。他是力量的化身,我希望他知道我是多么地爱他、崇拜他。”
一些想记得的日子

2024年8月9日,41岁的父亲与3岁的女儿拍摄了最后一张合影,两人原计划前往圣卡塔琳娜州共度巴西父亲节。
随后,两人乘坐的沃帕斯航空(Voepass)客机在巴西圣保罗州维涅杜(Vinhedo)坠毁。机上62人全部遇难。

2017年12月22日,患有乳腺癌的海瑟·林赛(Heather Lindsay)与未婚夫在康涅狄格州一家医院的教堂举行了婚礼。
两人原定于2017年12月30日结婚,但因海瑟病情恶化,婚礼根据医生的建议提前举行。婚礼结束18小时后,海瑟去世。

2013年7月2日,美国陆军战斗摄影师希尔达·克莱顿(Hilda Clayton)在阿富汗拉格曼省的一次实弹演习中拍下了这张人生中拍摄的最后一张照片,那时她年仅22岁。
演习中,一个迫击炮管意外爆炸。在爆炸发生的电光火石之间,克莱顿下意识地按下了快门。那次爆炸还造成了四名阿富汗国民军士兵死亡,其中一人是克莱顿负责培训的摄影记者。

2018年5月30日,美国厨师、作家兼旅游节目主持人安东尼·波登(Anthony Bourdain)在香港期间拍摄了一张照片。
这是他在Twitter上发布的最后一张个人照。

1990年,摄影系学生特蕾莎·法雷尔(Therese Frare)在俄亥俄州一所安养院做志愿者时,拍摄了艾滋病活动家大卫·柯比(David Kirby)临终的画面。
照片记录了骨瘦如柴的大卫躺在病床上,双眼望向虚空,父亲紧紧抱着他的头,家人在旁哀悼。
该照片于1990年11月刊登在《生活》(LIFE)杂志上。在艾滋病被严重污名化的90年代初,这张照片将抽象的疾病统计数字具象化为有情感、有家庭的普通人,从而改变了公众对艾滋病的认知。
🕊
有些人在分享这些照片时表示:尽管有些犹豫,但仍觉得有必要拍下并分享这一幕。也有很多人当时只是随手拍了一张照片,没想到命运让它成为了最后的纪念。
在充满不确定性的生活中,你想拍下什么样的瞬间来留住现在?
资料来源:
https://www.reddit.com/r/lastimages/new/?feedViewType=cardView
https://www.boredpanda.com/last-pictures-before-death/
编辑 & 运营:yidan