63岁、21年、占地15.2米x8.2米、包括5个行政区......这是最近一条新闻中出现的数字。

故事的主人公名叫Joe Macken，今年63岁的他是一名卡车司机，主要负责为饮料公司送货。在过去21年里，他利用下班后的业余时间，在地下室里徒手建造了一个纽约城市的微缩模型。

和许多人一样，Joe在人生的前40年、乃至40岁之后，都过着普通的上班族生活。他从产生亲手建造城市模型的念头到真正动工，中间隔了大约30年。

起初，他并没想过要建造整座城市，只是想造一栋楼，接着又造了另一栋，然后是下一栋。模型就这样不断地向外延伸、延伸、再延伸。很多时候，他甚至会在凌晨三点直接在工作台前睡着。他感叹道：“我每天都在建造，这个小项目就这样日复一日、年复一年地积累了起来。”

“我想念儿时住过的房子”

Joe出生在皇后区，对他来说，纽约就是“家”。他17岁那年，全家搬离了皇后区的中村。在皇后区的另一个社区雷哥公园住了1年后，他们又搬到了30多公里外的长岛。

那时候，他每天都会开车回中村转转，因为他实在太想念那个地方了。

2004年，41岁的他搬到了纽约州北部的克利夫顿公园附近，那里离家乡有200多公里，他发现自己依然无法在心理上离开故乡。

“我想把它留在身边，”谈到这座城市时他说道，“所以我最好还是把它造出来。”

于是，他开始了这项计划。他买来一把美工刀、轻木、纸板和胶水等日常材料，从洛克菲勒中心30号的康卡斯特大厦开始制作。

这里是洛克菲勒中心的核心。这座摩天大楼建于1933年，楼顶最初印着租户R.C.A.的名字。1989年前后，通用电气收购了R.C.A.，楼顶的三个字母也随之换成了GE。而到了现在，这座建筑又改名为康卡斯特（Comcast）。

但在自己的模型上，Joe选择保留R.C.A.的版本。

模型中曼哈顿中城的纽约公共图书馆和布莱恩特公园图片来源©The New York Times

就这样，他照着图书馆的书籍和谷歌地图，以1:2400的比例手工打造出了纽约五个行政区的每一栋建筑。还用模型还原了桥梁、公寓楼、褐石，甚至还涵盖了纽约市郊区的纳苏县（Nassau County）部分地区以及新泽西州的海岸线。

SoHo（South of Houston Street）和格林尼治村（Greenwich Village）是曼哈顿下城较知名的两个社区

布鲁克林的康尼岛（Coney island）

纽约最繁忙的机场，约翰·F·肯尼迪国际机场（JFK)

中央公园的一部分

自由女神像，是他在模型中唯一没有亲手制作的结构

完成这些建筑模型的搭建后，Joe开始用丙烯颜料给它们一个个上色。据Joe估算，这20多年来为了制作这个完整的模型，买材料总共花了大约2万美元。

“我复刻的不是建筑，而是记忆”

Joe在小时候的家中常做的事情之一是爬到屋顶看天际线。

他还记得家中窗户下方有一个暖气片，他醒来后就坐在上面，望着远处的世贸中心。当时世贸中心的楼顶上有一台起重机，可以看到那些钢梁被吊装上去。

Joe儿时的家，图片来源©The New York Times

Joe儿时和妹妹在家对面的公园拍的照片，图片来源©The New York Times

他凭着小时候在皇后区中间村家里远眺天际线的记忆，把在2001年9/11袭击中倒塌的双子塔，和现在的世界贸易中心一号大楼并排呈现在模型里。

在模型中数以千记的建筑和街道里，有很多类似这样的Joe的记忆，比如位于皇后区的一栋平房曾经是他祖母家。

他回忆道：“我整个童年时代的七月都是在那里度过的。那段时光真的很快乐。你看到这儿了吗？那是‘糖碗’（Sugar Bowl）冷饮店。我以前常去那儿买冰淇淋，然后在电视上看大都会队（纽约市的两支美国职业棒球大联盟球队之一）的比赛。”

在现实世界中，“糖碗”（Sugar Bowl）冷饮店在2012年的飓风“桑迪”中被摧毁，2016年才进行重建。但Joe还是决定按照自己记忆中70年代的样子来制作它，因为对他来说，做这个模型本来就是为了圆自己的一个梦。

Joe决定亲手开启这个项目的另一个初衷，源于儿时的一次启发。

6岁那年，他随学校去皇后区博物馆参观了“纽约市全景图”（Panorama of New York City）。那是为1964年世界博览会打造的纽约城市比例模型，由建筑模型师雷蒙德·莱斯特（Raymond Lester）及其联合公司领衔，耗时3年、动用百人团队才最终落成。

“那时候，我们是坐在小火车上绕着那个模型参观，”Joe回忆道。“我至今还记得当时绕着它转圈时的那种感觉，心里想：‘哇，这就是我以后想做的事。’”

从地下室到博物馆

就这样，转眼21年过去了。到2025年7月，Joe的模型终于接近完工。

他女儿建议把这个作品发到短视频平台TikTok上。没想到那条视频迅速走红，累计了1000多万的播放量。

Joe位于地下室的工作间

同年8月，完成后的模型作品在纽约州北部的一个乡村博览会上展出。这样的博览在当地每年举办一次，现场有家禽家畜展览、农业比赛，还有赛马、杂技和魔术等节目。

这也是Joe第一次看到这个纽约城市模型完整拼在一起的样子，这些年来，这些模型一直单片地堆在地下储藏室里。

这条视频带来的影响力远不止于此，纽约市立博物馆的工作人员看到这条视频后想要联系上Joe本人，在社交平台上私信他之后并没有得到回复。于是，博物馆工作人员联系了当地的一家烧烤酒吧帮忙牵线搭桥，因为Joe正准备在那里举办一场讲座。

今年2月，Joe的展览《他建造了这座城：Joe Macken的微缩模型》在纽约市立博物馆开幕。

Joe之所以坚持要把每一栋建筑都分毫不差地呈现出来的原因之一，是他不希望有人看到这座城市的模型后，却找不到自己居住的地方，无法在这里看到属于自己的故事。

Joe的展览设在博物馆一层，紧邻着《核心纽约》和《时代全景》这两个永久展厅。和其他展览不太一样的是，光是为了把Joe的模型安装到展览现场，就整整花了14个小时。因展览现场仅够容纳340个独立部分，有部分模型里的区域没能展出。

然而，Joe从来没有把自己和艺术家的身份关联起来。他玩不转电子产品，他说自己能用木头造出整座城市，却连封电子邮件都不会发。

Joe平时会录制一些自己制作模型的讲解视频，在每个视频的开头，他都会说一句：“我在我的工作台前，跟过去21年一样，捣鼓我的模型。”

如今他仍觉得如果不是女儿坚持让他把作品发到网上，这一切都不可能实现。据悉，这座长15.2米宽8.2米的微型城市并没有“彻底完工”。未来他计划继续扩建更多地区，包括纽瓦克机场和康涅狄格州的部分地区。

图片及资料来源：

https://news.artnet.com/art-world/joe-macken-museum-of-the-city-of-new-york-2755288

https://www.nytimes.com/2026/03/20/realestate/nyc-scale-model-joe-macken.html

Instagram@macken3991

编辑 & 运营：yidan