20年代，曾经的巴黎浮华岁月

文/娄军

 

1890年6月14日，画家文森特·梵高在《给弟弟的信》中写道：“从我们在巴黎开始，我们就像在另一个世界里……”一个月后，他就在瓦兹河畔自杀了。这吓坏了巴黎那些年轻的艺术家，他们害怕自己的天才也会这样被埋没，于是携手发起了达达主义、超现实主义等一波又一波的艺术运动，在“组织”里面寻求温暖、关注和娇宠：“今天的天才今天就要肯定！”但作家阿尔贝·加缪讨厌这份轻浮的幻觉，“巴黎可恨的是：柔情，感伤，把美视为漂亮、把漂亮视为美的丑恶精神，雾蒙蒙的天空，光亮的屋顶和无休止的雨的温柔和绝望。巴黎令人兴奋的是：那不得了的孤独。”巴黎从“一战”后开始了几次大肆扩张，后又逐渐封闭成全世界都能领会的形容词和名词、一幅凝固的画，却失去了一个动词的可能性，正像菲利普·索勒在《法国的疯狂》中所写的：“你注意到巴黎使叙述消失了吗？”

在上世纪20年代，当美国记者海明威来到巴黎时，曾这样赞颂这个让他变成作家的城市：“巴黎是一座非常古老的城市，我们却很年轻，这里什么都不简单， 甚至贫穷、意外所得的钱财、月光、是与非以及那在月光下睡在你身边的人的呼吸，都不简单。” “我们想走在一切的前面”

完整内容请见《Lens》杂志……