西西里现实与传说
文/娄军
在西西里,这个孤单、悲伤的场景并不少见,虽然更多的时候,西西里人选择用融入狂欢的集体和自吹自擂来忘却。
“‘西西里’,或者说,‘岛’这个字眼,意味着一种特别的尝试,尝试同外在世界建立和谐,尝试用可能的抒情结构来建立和谐。不妨说,我的故土代表着一种‘能动的痛楚’,每当在我内心深处发生同遥远的、或许已走向感情彼岸的心爱的人的对话时,这能动的痛楚便不由自主地跃动于我的回忆。”从西西里出去的诗人夸西莫多说,他从不去遥远的地方寻求诗歌,他将西西里当做自己的篱笆、自己的财富与限制,“悠久的文明,古墓和石牢,岩盐和硫矿,倒塌于草地的雕像,世世代代为遇害的儿子涕泣的母亲,被遏制的或喷发出来的愤怒,等待爱与死的强盗,全在这道绿篱之内”。
这个孤岛曾经充斥着死亡和饥饿、骄傲与自卑、野蛮的侵略和消极的屈服、野性的激情和绝望的冲动。历经战争、地震和荒凉之后,这里依然保留着许多辉煌的巴洛克艺术,但更多的仍然是贫穷。在它优雅的文化背后,是文盲、腐化、叛逆和暴力,以及它们迸发出的最强大也最脆弱、最浪漫也最残酷的人性张力。
完整内容请见《Lens》杂志……