拍出美国的哀伤

文/殷紫 发自美国首都华盛顿

一名观众在温特瑟摄影博物馆的一幅摄影作品前驻足，照片的拍摄者是被公认为20世纪最重要的摄影家的罗伯特·弗兰克。

世纪50年代正值美国在“二战”取得胜利，国内经济发达，美国人自我感觉非常好。当虚构美化故事大行其道时，弗兰克带着他的35毫米莱卡相机，拍摄发怒的白人男子、生气的黑人小伙，严厉的南方女人，酒吧里的印度人，他拍摄纽约的街巷、扭曲的生产线、南方的种族分裂，画面充斥着辛酸、放荡和不满的情绪。似乎弗兰克能预言未来。经历了两年公路旅行，弗兰克从1955年到1956年间拍摄了2.8万张照片，而这个天才从中挑选了83张，直插美国神话的心脏。

弗兰克一开口介绍自己，三分钟之内就说到了自己和“垮掉的一代”的关系：“‘垮掉的一代’对我有很大影响。能碰到这些人，我心存感激。他们的生活方式，是比瑞士更自由的一种活法；对我来说，是一种勇气，很受鼓励。”

弗兰克相信数码摄影以它能够删除的能力摧毁了记忆，他说：“现在有太多的影像，有太多的照相机了。我们都被观看，这变得越来越愚蠢。好像所有的行为都是有意义的。其实没有什么事情是真正特别的，那只是生活。如果所有的时刻都被记录下来，那么就没有美了，而且摄影可能也就不再是艺术了。或许它从来就不曾是过。”

完整内容请见《Lens》杂志……