被修掉的历史

文/本刊记者 张策 

图说：《伟大领袖毛主席永远活在我们心中》，《中国摄影》编辑部编，人民美术出版社出版，1977年5月第一版第一次印刷，定价：1.45元

很多频繁出现的历史照片，其实并非真实的历史影像。

上世纪70年代，毛泽东在机场迎接周恩来从莫斯科归来的那张照片再版时，刘少奇的身影不见了；另一幅毛泽东在十三陵水库劳动的照片刊印时，被抹去了原北京市市长彭真。

从2003年开始，艺术家张大力进行了一项比较艺术研究：他几乎访遍了中国所有档案馆，靠特殊的人脉关系，查找出老照片及底片，然后将它们重新扫描、冲印。如今，他整理出130组不同版本、时间跨度达60年的照片，悬挂于公众面前。

张大力把这些修改过的照片构成的历史称做“第二历史”，因为“我们目前看到的和知道的，都是第二历史，第一历史被有意或无意地遮蔽了。”

《LENS.视觉》：你做这件事的初衷是什么？

张大力：我原来做艺术就是做装饰，做雕塑，做了很多年，后来我想做一件作品来反映国家和民族的精神史，但用雕塑和绘画都很难做，太抽象了。这个想法就放了很多年，直到我找到图片这种方式。

图片既是历史的一部分，也是我们眼睛能看到的东西，通过图片的分类和整理，可以知道这60年中国人是怎么过来的。

《LENS.视觉》：你把一条公众认为可以寻找历史真相的道路给堵死了。

张大力：这不是我的错。而且我觉得我没有堵死，你可以找各种真相，利用各种办法去找，不一定通过图片，比如文字、原始资料、录音、影像。

我就是让别人开始去怀疑，怀疑生活在这个社会里我们到底是什么，我们的坐标是什么，我们怎么来的，今天很多人不愿意想这些事，或是来不及想，忙，或者认为这些都是陈案。可是我认为真的应该想，因为当你开始思考的时候，才是一个人，要不然就是行尸走肉。比如以前强调阶级斗争，今天号召和谐社会，大家都可以去赚钱，有些人又忘了自己是谁了，又盲目去走。

我希望大家先停下来，先想一想自己为什么活着，活着的意义是什么？肉体上的愉悦，物质上的享受，都比不上精神重要，如果你的精神告诉你不舒服，你就不会那么舒服。

《LENS.视觉》：这是你做这些作品的收获？

张大力：这是我在做这件事的过程中思考的问题。别的作品思考这个问题比较困难，画完了，雕塑完了，就忙别的去了，做这个事让人看很多书。

比如看到彭德怀被修掉的那个阶段，就会想为什么他被修掉了，就会发现庐山会议和他的万言书。他说农村已经饿死人了，但是没有人听，因为大家住在宫殿里、别墅里，觉得不可能，觉得他在说瞎话。

我说的这些东西已经超过了一个艺术家的职责。艺术家应该是改变或者研究落后的视觉形象、视觉机制，或者思考怎么改变视觉形式，可是在中国还不能如此，当国家还不能给你提供最基本的条件时，那种纯粹的形式上的研究就不存在。
必须得先回到做人的基础，不是做艺术的基础。就是人应该有良知，你没有办法躲避这个东西。我也不是说所有人都应该这么做，但是有一类人没有人要求他，他天生就这么想，这么做，没有办法。

完整内容请见《Lens》杂志……