塞林格：藏入林中的逆子

文/本刊记者 娄军

在起伏不定的麦浪中，一辆汽车从崎岖不平的田间小道上绝尘而去。这是很多美国男人在他们的现代生活和田园梦想之间寻找着的平衡。塞林格是他们之中最声名显赫的一位。他总是温文尔雅，尤其在那些未过18岁的少女面前，显得既聪明又温柔，但一旦开起自己的破汽车来，就会像个疯子一样，“或者是被剥了壳的正常人”。他的女儿玛格丽特后来回忆道。

他显然从不贪恋物质、名利，连爱情在他那里的保质期也颇为可疑。他一直在寻找另一个世界：他在那里可以为一些少年发明出大一串的兄弟姐妹，这些孩子的年龄越来越小，头脑却越来越聪明，他们不打算让自己的智慧为伪君子服务，甚至也不准备活得很长……

但他的作品中的那种敏感，却俘获了一代代年轻人的心。他们一般只有那么少数几年维持着同样的敏感，他们读着他的故事长大，一边记住它关于每个正常人最后都会变成伪君子的预言，一边开着越野车驶上城市的上班大道。他们将永远爱他，同时不断地远离他。

完整内容请见《Lens》杂志……