狗仔之王和“54号”往事

文/本刊记者 戴路 张策

 

“狗仔”这个行当，名誉从来伴随着争议、虚饰、谎言和挑战。连“狗仔之王”的桂冠也曾出现在多位摄影师的头上。他们从阴影处诞生，从没有准备进入正史之册，却时常刺破着道德面纱与真相之幕。如果没有他们手中令人浮想联翩的照片和公众的蜚短流长，好莱坞的明星和名利场上的政客名流们，不知该有多寂寞。

昆托把自己称为“猎人”或者“有攻击性的摄影师”。在上世纪50年代，当昆托骑着摩托车在罗马街头飞驰而过时，隐藏在层层帘幕后面的明星们固然开始感到恐惧的颤栗，但也不会过于愤怒，因为这个年轻、厚脸皮又英俊的偷拍者的作品，甚至比影棚里拍摄的写真还耐看，以至于后来很多宣传广告都开始模仿起这种偷窥的风格。

上世纪70年代，位于纽约曼哈顿54号大街上的54号影棚夜总会(Studio 54)，是当时明星光顾最多的夜总会，也让昆托在这里如鱼得水。1997年，昆托在54号拍摄的照片结集出版，画册使用了俱乐部的名字。

纽约是一座充满欲望和掠夺的城市，自恋狂和窥阴癖猎奇的天堂，每个人都想显得卓尔不凡，他们就像无数色彩鲜艳的鸟，情愿毁掉翅膀也要往54号里飞，能进入VIP房间一窥究竟更是无上的荣耀。演员莱斯特·珀斯基说：“结识了史蒂夫·鲁贝尔，就结识了整个时代。”

此种胜景，之前没有，之后也再没有重复过：丽莎·明尼利在舞池旁弹钢琴，戴安娜·罗斯在长沙发上拿话筒唱起歌来，安迪·沃霍尔与卡波特相谈甚欢，林恩·怀亚特和约翰·麦肯罗坐在酒吧里一起喝一杯，卡尔文·克莱恩靠在后墙上，皮特·贝尔德晃荡在女洗手间，只有十几岁的迈克尔·杰克逊与DJ一起玩着灯光和音响。错过任何一个夜晚，安迪·沃霍尔都会揶揄“你错过了最好的夜晚”。

完整内容请见《Lens》杂志……