红卫兵时代回忆与反思

 

1966年国庆节，毛泽东在天安门城楼上低头看表。“一万年太久，只争朝夕”，他不止一次表达过对时间的看法。此时，据“文革”正式发动不到五个月，但这一天已经是他第四次检阅红卫兵。一个史无前例的时代沸腾了。 国外媒体也连篇累牍报道了新中国的第17个国庆，他们有人总结说，几乎整个北京城，都被《毛主席语录》占据了，广场上的庆祝人群有150万之众，活动持续了五个多小时。其间，毛泽东只休息了大约30分钟左右。他基本上一直都站在主席台上。

“在‘文革’之初，已经或正在上大学、中学、小学的这些人，他们共同的特征是吃过苦，完整地接触了文化大革命，经受了‘文革’的洗礼，也可以说直接承受了动荡所带来的冲击。至今他们许多人已是下岗职工或者被社会边缘化的群体，很少从改革开放当中分享到好处。但是，他们中的一部分精英，在改革开放后成为了社会的中坚力量，正在或即将成为左右中国前途的主导力量。”在谈及策划这组口述历史时，王波明如此说道，“我们有一个推论：即这批人今天的行为，或多或少是会受‘文革’影响的。如果把‘文革’比喻成一个人成熟之前跌的一次跟头的话，那么跌跟头的原因和条件是什么？这个跟头对不同的人又产生什么样的影响？还会不会再跌跟头？这些问题其实都是萦绕在这一代人心头，既挥之不去又不得不想的一个人生教训。所以，既然不可回避，我们就找了一些这代人中曾经比较活跃的人物进行访谈，形成一部口述历史，来勾勒那段时期当事人的亲历和感受，还原他们的心路历程。”

这是为“社会主义革命”扮演了试验品角色的一代人，但他们“留给外面的世界，留给子孙后代的痕迹模糊不清！对自己的反思也少得可怜”，葛明说。

在口述的征集过程中，许多有着重要经历的当事人、有过重大过错的当事人以及受过严酷迫害的当事人，由于移居国外、由于身处官场、由于“宣传有纪律”、由于缺乏当众忏悔的勇气、由于恐遭非议、由于不愿再揭开伤疤、由于保护隐私等等原因，不愿参与。

但一个朴素的道理是：一个不能正视自己过去的民族，是永远无法真正崛起的。

完整内容请见《Lens》杂志……