三年后，瓮安

文/图/本刊记者 陈晓舒

   

只要有客人询问起李树芬，母亲罗平碧就奔进里屋捧来照片，“我娃儿漂亮不？你看多漂亮。”她自问自答着。还没有1寸照片宽敞的大头贴里，李树芬歪着小脸斜视着镜头，有一种圆嘟嘟的可爱。大头贴是她到瓮安县城读初中后拍的。李树芬死后，家里人把她的大头贴放大冲洗成8寸，小姑娘的脸蛋一下子晕开来，像罩在雾里几乎寻不见。罗平碧不得不重新展示这张大头贴：“还是小的看得清楚，你看好不好看？” 　　

女儿的照片躺在母亲的手心里，她就这么一直举在客人们面前，直到得到赞许，才小心翼翼收去。

“6·28”事件之后，新上任的瓮安县委班子很快就在老县城的西面挑选了新的办公地址。县城人的收入并没有太大变化。但几家日用品店主还是倚在门口唏嘘，“瓮安这三年顶得上二十年啊。”商店门口原本坑洼的道路铺上了沥青，拖拉机开过去不再轰隆隆颠簸半天。不远处隔着新区和老县城而过的西门河也搭建上新的拱桥。

按照李树芬的房东刘金学的说法，大堰桥是个“红灯区”、好女孩儿不能去的地方。三年前的瓮安城，“光天化日抢劫伤人、杀人强奸案也是频发。”天一黑，人们就早早关门闭户。

现在，走在瓮安县城，每隔几分钟就有警车呼啸而过，24小时巡逻值班，百步一个岗亭，年轻警察就瞪大眼睛坐在里头观望着。一到晚上，市民广场聚满了人，夜市繁忙。大堰桥边不管白天黑夜几乎再看不见人影。

完整内容请见《Lens》杂志……