“乞丐”的回乡生活

文/本刊记者 路瑞海

摄影/田卫涛

后赞珠夫妇和董科军夫妇的手伸在一起。因为这种手背上的青黑色圆点，岷县乞讨群体曾被称为“梅花帮”，被视为有组织的“丐帮”。实情并非如此。

在后赞珠年轻时，受港台武侠动作片影响，小寨附近村镇的年轻人流行用几根针绑在一起，在手背刺上圆点或者是“仇”等字样，然后让黑墨汁渐渐渗入肉里，形成刺青。圆点数量不定，无特定含义。当时不仅男女青年，连在学校念书的中小学生也有很多被这股风气裹挟。但风潮来去匆匆，几年后就再也没人在手上刺青了。刺青最初的时髦意味和它所带来的集体认同感很快消失，文过的人已不太好意思提及。

这些洗不掉的陈暗印痕，记录着他们荒唐无聊却不无美好的青春。

“再不能春踏芳草露，再不能夏赏荷花池边游，再不能秋饮菊花酒，再不能冬吟雪梅赞不休……”从险峻狭窄的山路下到平地后，后哥哼起了《斩李广》里的七十二个“再不能”，声音不大但有板有眼。

山谷里空寂无人，一路也没有遇到几个乡邻。看到路边黄芪地里除草、穿着干净利落的一位妇人，后哥停下车问路，用当地话讲了半天，然后回头用带岷县口音的普通话笑嘻嘻地说：“我知道路，就是看看她说不说真话。”

后哥性格开朗随和，个头不高，偶尔爱和女人家开开玩笑。今年2月，他扛着自己的吃饭家伙——一只拐，带着乞讨的收获回到老家。平时忙地里的药材种植，稍微闲时，就重操泥瓦匠的营生，帮人盖房子赚点外快。今年当归价格越卖越低，幸好这两年黄芪、党参行情都不错，地里的收入加瓦匠工钱再加上外出行乞所得，让他日子稍显宽裕。去年买了机动三轮车，今年自己垒了一个小洗澡间，用上了太阳能。

后哥全家都对城市生活颇为怀恋，希望有机会能够重回去过的那些城市——不是去乞讨，而是旅游。

2005 年6 月8 日，沈阳。3 岁的韩小琴协助妈妈工作出色，多要了几十元，被奖励了一碗方便面。

2011 年5 月31 日，家乡。韩小琴已经8 岁，上了一年级。她家就住在小寨镇上，家里盖起了两层小楼，但室内陈设仍然非常简陋，没有什么像样的家具。小琴家也种植药材，爸爸韩付文正准备在山上开办一个散养的养鸡场，提供有机柴鸡。这天中午放学后，小琴响应老师建议，想动员妈妈给自己买个10 元的水杯，但磨了很长时间，妈妈也不同意，最后只给了1 元钱让她去买饮料。

完整内容请见《Lens》杂志