八百万种死法

文/本刊记者 陈晓舒

城市里每天总有一些人以各种不寻常的方式退出生活，现场照片就静止在死亡的那一刻。

在工厂的食堂里，被斧头砍死，这是死法的一种。现场不会说话，警察却要读解这里发生了什么：因何致命？凶手是谁？夜里，就在这个纷杂繁乱又充满血腥的工厂食堂，照相人员每一寸地方都不能放过。

丁云在每个案件结束后，也最不愿再次去看那些现场照片。翻几年前的现场照片时，他跳过了所有尸检的照片，也以快进的方式掠过每张血腥的现场照片。在讲述照片背后的故事时，他一直皱着眉头，冰冷残缺的尸体、蔓延的血迹、满地的尸虫，都显得异常冷酷。

丁云妻子张燕是这个城市为数不多的女刑侦照相人员，他俩是警校的同班同学。“刑事照片只讲究准确、客观、真实……”张燕用极其简洁的语言描述自己的工作。她觉得刑事警察如果提到“害怕”两字是极为可笑的，尽管这么多年来她在这个城市里看到太多的不安全因素。

夫妻俩在不同的辖区公安局工作，唯一一次工作中相遇，是在两辖区交界带发生一起爆炸案时。“那次死了很多人，我们都没顾上打声招呼，一个劲儿地在拍。”丁云说。那是次意外，留存下来的照片能看见炸得飞散的尸体、仅剩框架的楼房、人们在那儿落下的已不清晰的生活印迹。

……

刑侦照相人员，他们像普通摄影师那样按动相机，捕捉的却是一个个独特生命谜一样的离去。

完整内容请见《Lens》杂志