拆迁遗痛：在新闻硝烟散尽之后

文/本刊记者 陈晓舒

图说：在2011年的第一天里，赵雁红的家变成了“空中楼阁”。 负责拆迁的开发商在这一年辞旧迎新之际，摸黑将七层的住宅楼底下五层的楼梯用挖掘机挖掉，仅留顶上两层摇摇欲坠。抗拆的赵雁红就住在最顶楼。

据赵雁红的讲述，她所在的绵阳华益公司十年前破产。公司将除住宅楼以外的土地卖给了一房地产公司，2010年7月，该房地产公司准备在此开发商业楼盘，于是对住宅楼进行拆迁。

关于拆迁赔偿，赵雁红与开发商一直未能达成一致，坚持留守在自己的家中，却备受骚扰。此住宅的居民得到一份拆迁房地产公司的强拆会议纪要。内容宣称：“断水断气、电话骚扰、该硬上就硬上”。 事件发生后，开发商对外宣称，此拆迁项目是2008年四川地震的灾后重建项目。近年来，如这般以重建、改造等名义所进行的拆迁，层出不穷。

 

拆迁户：无法复原的痛

病床上的钟如琴不止一次请求安乐死。每每对照以前的照片，就痛哭不已。她在微博中问：“这是我吗？我的身体几乎被疤痕包围了，我想谁看到我都无法接受吧？可这些疤痕就长在我身上，不是一天也不是一年，而是一辈子。”

她严重烧伤的身体不得不用弹力裤、弹力衣包裹，里面贴上不透气的“疤痕平”。到了晚上，再绑起双手睡觉。

2010年9月10日，江西省抚州市宜黄县，上百人的拆迁大队开着黄色挖掘机、红色消防车步步逼近，随之出现的惨景震撼全国：钟家三口将汽油迎头浇下，点燃了自己。钟家伯父叶忠诚惨死，罗志凤、钟如琴母女重伤。

在这个居住了十多年的房子里，钟家九个孩子陆续成长、结婚。记忆曾如此美好：井台边，姐姐洗衣后叫醒贪睡的妹妹；母亲在剖鱼，洗净青菜、肉，准备着团聚的丰盛午饭；妹妹在一旁美容，有一搭没一搭聊天如今，14个房间空空荡荡。

病床上的另一人是母亲罗志凤，与女儿泪眼相望。她俩身上“像穿了盔甲一样”、“有时全身就像针扎一样疼，有时痒得钻心，挠也不能挠，打也不能打，这样折磨人的日子什么时候才是个头”。

家族中两人日夜守护着随时可能被拆的房子，其他人大都放下工作，蜗居在北京的出租屋内，随行护理两个烧伤亲人。两兄弟负责做饭、晚上陪床，姐妹帮助母女洗澡、按摩。

凤凰卫视一名编导去探望钟家母女，发现钟如琴有些抑郁，泣不成声，她心存最普通的愿望：留长发，穿漂亮衣服，嫁人生子。“她哭了快半小时，我找不出一句话安慰她。”

钟如琴姐妹时常会想念她们的伯父叶忠诚，那些怀念都写在了微博中：“不知道您在那个世界还好吗？那彻骨的痛是不是依然围绕着您？”钟如九说。

刚刚过去的新年，钟家想让伤者出院在出租房吃顿团圆饭的简单心愿没能完成。年夜饭是在医院吃的。钟如琴又做了个手术，但还不能下床。

时间并不能让人忘掉一切，正如钟如琴所说：“这个世界最无情的是时间，不管你有多么痛苦、多么心痛、多么难舍难分、时间却无动于衷。”

完整内容请见《Lens》杂志