“我想给人看到一种变化”

文/吉波

摄影/王志平

晓霞和碧姬，没有交集的两个女人，因摄影师王志平建立了联系。晓霞是王志平的第一任妻子，36年前因尿毒症离世。碧姬是第二任，法国人，瘫痪在床已18年。

然而生活还在考验这个男人，考验他对苦难的承受能力，以及对世界的乐观。他的法国儿子王博（又名拉斐尔Raphael），因为躁郁表现进了精神病院。这是第二次了。

王志平是北京最早的民间艺术团体“四月影会”的发起人之一，更早的1976年，拍摄了天安门“四五运动”的大量纪实图片，流传甚广，1985年赴法国定居。法国南部的游客，有机会遇到一张纯朴的中国笑脸，一个老当益壮的64岁的导游，为他们讲述当地的地理人文风貌。作为报酬，他们每天付给他100欧元。他们知道老人身体很好，懂得很多，爱开玩笑，但他们不知道他的法国妻子、他青春期的儿子。

蒙贝翰医院是法国南部最有名的精神科医院，王博住在这里。每天的下午2点到6点是家属探视时间。王志平会站在路边等半个小时，然后坐一个小时的公车去看儿子，陪其说说胡话，或者谈谈彼此的梦想。

他们在医院的花园里走着，王博嘬着烟。

“儿子，这顶蓝帽子是哪来的？不好看。”

“我知道。现在一走出我的房间、我的楼，就戴上这顶蓝帽子，让大家都看见，都记住，哪一天等我想偷偷溜出去时，就把蓝帽子一摘，谁也发现不了。”

对面过来一个病友，王博把嘴里的半截烟递过去，那个人接到自己嘴里，吐了一口，飘过去。

相处18年的父子对话很少，说出来的话，屈指可数。可到了这个专科医院，王志平突然发现，自己慢慢地有些了解儿子了：也许他的脑子真的与别人不一样，或者如朋友说的“是个人物”——虽然医生说他真的有毛病。

“老爸，我梦想着将来能写写东西，或者当个心理医生？或者竞选绿党主席，要不和您回国摆个小摊也行。” 王博吐了个烟圈，给别人的那半根烟，不知什么时候又回到自己嘴里。

顾不得分享儿子的梦想，王志平又要赶晚上9点的末班车，回到妻子碧姬的床边。她可能在半夜的任何时刻醒来，轻轻地喊“meng-se-hei, meng-se-hei”(法语：亲爱的)。王志平会爬起来，为她倒杯水喝，或者，倒掉什么。

完整内容请见《Lens》杂志