“你不知道自己会记住些什么，记忆是很任性的”

文/本刊记者 戴路

 

图说：阿涅斯·瓦尔达与她的女儿罗莎莉、儿子马修、她的外孙和孙子们在一起。她非常幸福，儿子在导演他的第一部电影，女儿保护她，他们都信任她，她像一个孩子般四处玩耍，“他们一起，是我幸福的总和。但我不知道我是否了解他们，或者理解他们，我只是朝他们走近……我们在心理上将每个人聚拢起来，将他们想象成一个平静的岛屿。”

她生命的大多数时间是在海滩边度过的，海滩是她的一部分，而“海滩的名字在我耳朵里就像是音乐”，她的希腊血统则给海滩带来了神话的永恒含义：“任何一个凝视大海的男人都是尤利西斯，他永远不想回家。所有我喜欢的孩子，所有凝视大海的男人，我都叫他们尤利西斯。”

她曾在片中引用保尔·瓦雷里的诗歌《海滨墓园》：“这片平静的房顶上有白鸽荡漾，/ 它透过松林和坟丛，悸动而闪亮。/ 公正的‘中午’在那里用火焰织成/ 大海，大海啊永远在重新开始！”

这里坐着阿涅斯·瓦尔达（AgnèsVarda）， 一个矮墩墩的、84 岁的大宝贝，被目之所及的所有人宠爱。

阿涅斯·瓦尔达：“生活是一个谜题，一个拼图游戏，我们都是一片一片的，人们被生活毁坏，因为意外或是什么别的。拼图是一个有趣的游戏，让我们了解每一个碎片，我们必须把它们合成一整块，让它产生意义。把不同的影像组合在一起，《阿涅斯的海滩》就是我生活的一个拼图游戏。故事、小片子、旅行、其他的人，我们花了一辈子的时间来搜集信息。生活是一次意外，碎片并不意味着灾难，它意味着我们要把它们合拢。”

“我们与时间斗争，但是时间就那样流逝。只能用幽默来对付了，时间多可怕，时间多可笑。电影就是90 分钟的时间游戏。”

她保留着一个没有指针的座钟壳子，是从街头捡到的，她把它安放在客厅里。它不指示过去、也没有将来，她说：“这正适合我。”

完整内容请见《Lens》杂志……