穿着我心爱的衣服入土为安

文/ 路瑞海

摄影/玛格丽塔•克恩

 

图说：丽扎（丹嘉·沃巴村，克罗地亚）平时爱听广播的丽扎,收音机就放在床头柜上，方便调台。她是一个寡妇，住在靠近斯拉沃尼亚布罗德镇的一个小村庄。最近，儿子已经搬回来与她一起住，女儿也住在附近。

拍这张照片时丽扎75 岁，很多年前就开始置备自己的寿衣。往桌子上铺好一条雪白的勾花桌布后，丽扎把自己的寿衣都摆在上面：“两条带有玫瑰刺绣的白单子，十字架将被扛在我的送葬队伍的前头，这些白布在葬礼结束后会被捐给牧师。”丽扎说；那堆衣服的下面还有一块白布——是她的祖母在丽扎刚出生时缝制的——这块布将被用来放在棺材里，垫在丽扎的身下。

丽扎自己决定坐在她的寿衣旁边拍照，这让摄影师玛格丽塔的疑虑烟消云散了。此前，因为担心老人们拒绝，她只是分别拍摄寿衣及其主人，此后，她决定一定要它们同时出现在一幅画面里。丽扎看起来如此安静，看着对面的白墙，仿佛沉思了许久，但实际上刚刚她还在不停忙碌，在拍摄的前几秒钟，她才坐在她的寿衣旁。在动静间的自如转换，是历经沧桑的老人们的特质。

在摄影师玛格丽塔·克恩（MargaretaKern）的镜头里，这些老人看起来平和安详。他们大都经历了三种社会制度以及波黑战争、科索沃战争，对待死亡的态度更有一种超然。

“开始拍摄之前，有时候会出现一种可爱的沉默。”玛格丽塔就陪着老人们聊天，了解她们的想法，并推想她们如何看待死亡。绝大多数老妇人都会事无巨细地谈论她们的准备过程，她们谈论死亡的随意和淡然让人惊讶。

拍摄的照片中很多都有宗教画或者十字架，这并非有意为之。这一传统主要在东正教徒和天主教徒中流行。玛格丽塔曾拍摄过一个穆斯林女人茹可嘉，她用一个塑料袋包裹着自己的“寿衣”——一件被用来包裹遗体的床单。在伊斯兰教的教义中，逝者仅会被以白布包裹，因为穆斯林认为众生生而平等，死时同样也人人平等，那些可能显示身份和地位的衣饰都要被舍弃。在波黑战争之前，巴尔干的穆斯林也会自备“寿衣”，但战争结束后，宗教的界限更加分明，穆斯林自备“寿衣”的行为也遭废止。

如今这一风习在波黑人和克罗地亚人中也正在消失，已经很少为年轻人所知，随着这些老人的逐渐逝去，也许，再也不会有像约瓦娜一样的老人，风烛残年，提着一大包寿衣和全家的照片来往于探望儿子的路上。

完整内容请见《Lens》杂志