云南杀人回忆

文/陈晓舒 摄影/张浩林

图说：56岁的张永明曾经是个杀人犯：1979 年他因故意杀人被判处死刑，缓期二年执行，累计减刑至1997 年出狱。返回晋宁老家南门村后，便如同局外人般生活在这个村子里。多年来，张永明在自家老宅附近行人稀少的路段袭击杀害青少年，并碎尸、焚烧、掩埋，却一次次被警察忽视。

有村民报警，警察们辩称张永明不过是个精神病人，直到受害家属们凭借自己的力量曝光这一系列失踪案，张永明才最终被捕。/ 摄影 / 张浩林

7月28日， 云南省昆明市中级人民法院公开开庭审理了张永明案，判处其死刑。此前，云南省公安厅建议对12 名责任民警做出处罚。

5月7日，张永明在南门村消失了。曾经他像个隐形人一般在村子里生活，村民们对他最深的印象是会在清晨天未亮之时，扛着一把铁镐独自穿梭。

这个村子所在的晋城小镇距离昆明市区不到40 公里，全镇9 万多人口。每天早晨，从昆明方向来的高速一路拥堵，沿途的青山秀水随着城市的扩张正在大修大造。

所有人的目光都集中在小镇的建设上，忽视了多年来如毒咒般的少年离奇失踪：从2005年5月1日李汉雄失踪，到2012年4月25日韩耀失踪，在已知的七年间，晋城镇至少有15名青少年失踪，其中8名失踪在南门村同一条百米小道上。7月28日，这个警察眼里的“精神病人”，村民眼中的“杀人犯”“局外人”，现在南门村不能被提及的人——张永明被一审以故意杀人罪判处死刑。

完整内容请见《Lens》杂志……