看着人们如其所是

文/王小竹 娄军

 

图说：是枝裕和走到窗前打电话，他的日程排得很密。相对于整个社会处于上升期的上一代人，是枝裕和更多地感知到自己这代走到中年者的困顿。多年纪录片拍摄的经历，使他熟知日本社会在灯红酒绿下的各类病症，在电影中，转化为一个个有一点黯淡又有一点亮光的故事。

他当下最想拍的故事，和父亲有关。“我父亲是在台湾出生，在那里度过高中后就被征兵入伍，到了中国大陆，但是被苏联打败了，去了西伯利亚，经历了三年的劳动。父亲的经历可以算做旁观了整个亚洲的一段历史，我觉得自己有责任去表现这段历史。”

日本有很多导演想拍战争题材，“都想到中国去拍。但是很难。”他说。他知道问题的敏感。但他说，“日本应该做点什么，因为日本一直回避这个问题。”

在东京的街头，并没有很多人能认出是枝裕和——被西方影评界视为“新日本电影新浪潮”（20世纪90 年代晚期）一代“思想最为严肃的导演”。他已经拍摄了九部故事片和更多的电视纪录片，在国际上屡屡获奖，不过在国内，他的电影却偶尔会登上“年度坏片”的排行榜。他擅长的家庭伦理片在日本的观众数量甚至不足法国的一半。“在日本，人们已经不把电影当回事了，看电影也不再像过去那样是件郑重其事的事情，电影已经沦为迪士尼乐园一样的娱乐项目了。”是枝裕和说。

他疼惜自己电影里的人物，终会给他们一个出口。在许多影片的结尾，他的人物都能敞开体内原始的温柔，是其所是，爱其所爱，面对生命之殇有所释怀。问题并没有解决，却不再是阴暗的死角，心房里，窗帘被拉开，有阳光照进来。是枝裕和说，我想看着人们如其所是，如此而已。

完整内容请见《Lens》杂志