没有哪颗星星会一直孤单

文/路瑞海

摄影/周岗峰

图说：2012年8月16日下午5点多，育宝特殊儿童康复中心的孩子们上完了最后一节课，走读的几个孩子在门外等着家长来接，范正阳小朋友独自跑到门口的沙发上撒欢儿。

四天前，他刚过完自己的7岁生日。他现在已不再仅仅是用动作表示需求，开始说话了——尽管只会说“爸爸”“妈妈”“吃饭”等简单的词。老师教的“乌鸦”这个词，他怎么也发不好“乌”的音，后来小家伙用小手把嘴捏起来说，就发正确了。

育宝一共有28位在册的学生，寄宿的占15个。除了智障、脑瘫以及发育迟缓的孩子，约三分之二患有自闭症。自闭症是儿童发育障碍中最为严重的疾患之一，美国国家疾控中心（CDC）在今年上半年发布的数据表明：自闭症谱系障碍的发病率是每88个孩子中就有一个。

很多自闭症患者终其一生都需要人照顾，但部分高功能自闭症（或称阿斯伯格综合征，即将推出的美国精神疾病诊断标准-Ⅴ拟将两者合并）患者有独立生活的能力，同时又具备某方面的特殊才能，呈现出一种复杂的图景。自闭症谱系障碍的共通性是社交上的“质的障碍”，但不善于社交的他们中，有人反而可以执着于科学或艺术。

三位住校老师在招呼小的孩子起床，狭小的洗手间里三个大女孩在洗漱。郝伟苑头发散乱倚门而立，等着老师给她梳头。突然她像是发现了什么，上前摸了闫然的下巴一下，身材高大总是很文静的闫然，横起臂肘对着郝伟苑的嘴部猛锤了几下，头磕在门框的边上，砰砰有声。没等到被拉开，闫然的庞大身躯退回原地，低头看着地面轻声咕哝了一句。郝伟苑张着嘴巴呆呆地望着她，没什么表情。镜子前面刷牙的曹乃丹就像根本没有看到这一幕，跺着半高跟的绿鞋子，哼着歌走回自己房间。

楼下传来“吃早饭了”的呼声，像是一声集结号，洗漱完毕的孩子脚步慌乱地下楼，就连走路不利索的赵鑫也比平时快了点。吃完早饭，他们将到外面出早操，每天早上这些育宝特殊儿童康复中心（下称育宝）的孩子，都会伴着音箱传来的歌声，“小太阳小太阳，活泼可爱的摸样”，憨拙地挥动手臂。

这群可爱的孩子是家长的小太阳，但他们也是一群暗夜里的“星星”（自闭儿常被称为“星儿”，其标志是蓝色的星星，源于美国知名自闭症患者坦普·格兰丁的自传《星星的孩子》，其中提到自闭儿就像被封锁在另一个星球），有时候离人很近，有时候又离人很远。

完整内容请见《Lens》杂志