他拍了些好电影,活了些狂放的日子
文/胡阳潇潇
图说:如果你不认识眼前这个老头,此刻单单看他温和的笑容,就感觉到无比温暖。你可以想象,他一定爱着很多人,也被很多人爱着。但是8月19日,他选择了纵身一跃结束生命,没有显露任何痕迹,也没有留下任何理由。
托尼·斯科特一直让电影评论界感到不安,因为他实在是稀有动物:他是个英国导演,却因为商业动作大片享有声誉;他住在好莱坞,收集法拉利和哈雷;他永远一身粗俗的运动打扮,做事爽快,痛恨懒惰……总之,欧洲导演身上那些敏感的特征他统统没有。
几年前,阿莉尔·莱夫到片场去采访托尼·斯科特时扑了个空,她只好四处寻找片场工作人员,让他们描述一下心目中的托尼。结果大家的描述空前一致:超严格的工作标准(从当年8月到12月,只休息了一天);极高的忠诚度(每部电影都使用同一支摄制组);难以置信的毅力(拍片时每天只睡三个小时)以及害羞温和的性格(每天中午和大家一起吃三明治,可以记住每个工作人员的名字;当他觉得做了有愧于谁的事情时,会故意躲着不敢见他/她)。
“我去睡觉时,托尼·斯科特(Tony Scott)还好好活在我们当中;可当我醒了,他却已经离开了。我们曾被许诺的那个更好的未来呢?它根本没有到来。”一位托尼·斯科特的影迷在推特上如此说。
当地时间8月19日中午约12点半,托尼·斯科特驾驶一辆黑色丰田普锐斯驶上了连接洛杉矶圣佩德罗和终点岛的文森特·托马斯大桥。他把车停在了离桥护栏不远的地方,走下车,开始攀爬高约5.4米的护栏。此时,很多过往车辆上的乘客注意到了这个男人,但由于身着鲜艳的运动上衣和短裤,不少人猜测他可能是个极限运动爱好者。目击者对托尼·斯科特当时的状态也有着不同描述。一位名叫大卫·席尔瓦的目击者告诉《泰晤士报》,托尼看起来很紧张,在爬上护栏之前,他曾左右张望,当爬到护栏顶端时,他再次停下来张望。而另一位叫做艾瑞克·布瑞尔的目击者说:“我可以非常非常清楚地看到他的脸,他表情很坚定,他没哭,看起来也没很沮丧,甚至都不悲伤。他只是看起来下定了决心。”
直到托尼·斯科特从高出水面近55米的地方跳了下去,人们才纷纷拨打电话报警。港口警察巡逻船马上到达了现场,他们试着捞起托尼,但他的身体正向港口的主渠道快速沉去,打捞失败了。港口底部的沉积物太多,能见度几乎为零。直到下午约4点半,打捞队才带着托尼的尸体回到了岸边。
在轿车里警方找到了一张纸条,托尼在上面写了几位家人的姓名和电话号码,以便警方事后联系到他们。之后,在他的办公室里发现了遗书,上面分别写着给亲友的一些“指导性”话语。这些似乎都表明托尼·斯科特死于自杀,而且是在冷静思考后作出的决定。
一切都如托尼的电影和为人一样:简单,爽快。但唯独缺少一个理由。
在不到48小时之前,托尼还和汤姆·克鲁斯一起到位于内华达州的一个军事基地进行了调查——他们最近正在为《壮志凌云2》选取合适的拍摄地。同时,托尼正在筹备一部名为《幸运一击》的新动作片,约好了第二天一早和福克斯2000工作室的伊丽莎白·加布勒一起讨论剧本。
人们只好回到他的过往和作品中去试着寻找答案。
完整内容请见《Lens》杂志