一切都是巧合

文/玛丽莎·哈里斯 图说/ 本刊记者 戴路

摄影/约瑟夫·寇德卡

约瑟夫·寇德卡把自己紧紧地裹在外套里，背对着一块建筑工地和远处的高楼大厦。他的人生也始终对工业时代转过身去，中产阶级的生活、消费、汽车、商标，这些对他而言好像从来都不存在。在远离这些的同时还能保持与人们的联系，显然需要某种天赋。

在“布拉格之春”前，这个新闻摄影的英雄还没拍到过什么大新闻，他出生在摩拉维亚一个只有400 人的小村庄里，此前是一个航空工程师，后来靠给剧场拍照为生，也出于个人兴趣去拍摄吉普赛人的生活。在苏联的坦克开上布拉格街头时，他走上大街，在第一周拍了5000 多张照片，给这起事件留下了最珍贵的记录，也因此最终去了西欧，说一口糟糕的英语。从此，就像他照片中那些满溢着幽暗和悲伤的吉普赛人一样，他居无定所，四处旅行。“ 就连那些吉普赛人都十分同情我，他们觉得我比他们还可怜。起码他们还能睡在帐篷里。” 他如此描述自己的流亡时光。

他从来不喜欢接受采访。这种沉默让他始终带有一些神秘感。“我不相信语言，我来自一个语言没有任何价值的体系，我不怎么听人讲话，就算听了，我也不关心他们讲了什么，我会注意他们是怎么说出那些话的。有人说‘我是一个共产主义者或社会主义者或无政府主义者’，这些对我来说毫无意义，重要的是人们做了些什么。”/ 摄影 / Martine Franck /

 

一切都是巧合。这话从约瑟夫·寇德卡口里说出来，多少有些奇怪——这位摄影大师显然对作品具有惊人的控制力：他照片的强度、力量、精确度和纯粹性，无一不体现出他本人的特质。可是他说：一切都是巧合。

他谈起自己在1968年8月的布拉格经历的神奇一周……

寇德卡总是时刻警觉着，准备去“碰巧捕捉极具表现力的场景”。他在工作时全身心地开放，总能敏锐觉察到“必须集中注意力”（正如亨利·米勒所言）的情况。1968年8月21日，以苏联为首的华约盟军坦克开进布拉格时，正是那种敏锐、近乎野性的本能驱使寇德卡立刻冲上街头，按下快门。除此之外，他别无选择。

寇德卡从来不是一个多愁善感的摄影师。他的作品没有预设的立场，却蕴含惊人的能量和人性光芒，与此同时，他个人最本质的东西也在其中展露无遗——对自由的强烈渴望（尽管他看上去已经足够自由）。对自由和个体的尊重是寇德卡一贯的行为准则，因此他对谈论自己的照片毫无兴趣，你愿意怎么看它们就怎么看，他“感兴趣的是不同的人在照片中看到的不同故事”。

这其中的巧合之处在于：他当时刚在罗马尼亚拍摄完吉普赛人，回国仅两天；恰好有个朋友告诉他苏联确实侵入布拉格了，他才得以成为最早目睹事件发生的人之一；幸好他手头还有胶卷，而且这些胶卷没有被苏联人抢走；他的作品幸运地被带出布拉格，又在一年后得以顺利发表以纪念此次入侵……于是在巧合中，我们的访谈开始了。

……

他从来不喜欢接受采访。这种沉默让他始终带有一些神秘感。“我不相信语言，我来自一个语言没有任何价值的体系，我不怎么听人讲话，就算听了，我也不关心他们讲了什么，我会注意他们是怎么说出那些话的。有人说‘我是一个共产主义者或社会主义者或无政府主义者’，这些对我来说毫无意义，重要的是人们做了些什么。”

这个须发皆白的老人经历了无数沧桑，却依然保有自由，他称之为“我的幸运”，“我觉得让自己没法被买到对我来说非常重要，我不想当一个‘奴隶’传奇。

玛丽莎：关于个人自由你谈了很多，你不想在一个地方停留太久。难道你不想与其他事物之间产生情感关联吗？还是因为你不想自己过得太舒服，所以你总是在体验新鲜感？

寇德卡：首先，人得明白自己是谁。

……

  

完整内容请见《Lens》杂志