“请时时想念我这个20 世纪渺小的征人”

文/本刊记者一某

摄影/切·格瓦拉

头戴贝雷帽的格瓦拉正在人群中拍摄，手指间夹着雪茄，显得颇为专注和老练。

相机的主人是古巴《革命报》的摄影师利比里奥·诺瓦尔，“切不过是借用他的相机摆个姿势让他拍照。”格瓦拉的儿子卡米洛对《Lens》解释说。利比里奥·诺瓦尔也回忆过当时的情景：“那是1964 年1 月，当时解放广场上正在举行集会，我在记者席支起我的相机准备拍摄，那是一架苏制的带有300 毫米长焦镜头的专业相机，在当时的古巴非常少见。这时切忽然出现，我们都站起身，他径直走向我，随手把他自己的破相机递给了我，然后摆弄起我的相机并开始拍照。我就用他的相机拍下了这幅照片。”问起格瓦拉是否归还了相机，利比里奥说：“他摆弄了一阵子，在我调任到电影局之后把相机还给了我。”

在卡米洛看来，这也是父亲的一幅自画像。

1966年11月的一天，切·格瓦拉位于哈瓦那的家迎来了一位特殊的客人。切的妻子阿莱伊达向孩子们介绍，这位是来自乌拉圭的“拉蒙叔叔”。面对这个白发、谢顶、驼背的拉蒙大叔，孩子们起初有点羞怯和害怕，但这位大叔与他们逐个拥抱、亲吻，他们很快打成一片。

在餐间举杯时，格瓦拉的小女儿塞莉娅忽然对拉蒙说：“你不是我爸爸的朋友，我爸爸喝葡萄酒会兑一点水。”拉蒙微笑着看了一眼阿莱伊达，意味深长地说：“你这个女儿真不简单。”

眼前的这位拉蒙叔叔，正是孩子们几年未见、终日思念的父亲切·格瓦拉。他此次前来是向孩子们道别的。为了避开美国中央情报局的监视，不透露自己的行踪，切不能让孩子们知道自己回到了古巴。当孩子们高兴地与“拉蒙叔叔”道别时，他们不知道这是与父亲今生的诀别。

46年后，当我们在北京工体西路上一家设计风格前卫的酒店里提及这段往事时，切的长子卡米洛·格瓦格说他完全不记得这些细节了。“当他离开我们前往刚果时，我只有3岁。我的回忆很混乱，记忆和梦境纠缠在一起，就因为这样我自己很少提及这些，因为我不能肯定我的回忆到底是不是真的。”

现任古巴格瓦拉研究院联络员的卡米洛，此次以特约策展人的身份来华——切·格瓦格的摄影展正在北京东郊举行，一系列极少公布的、切·格瓦格亲自拍摄的照片，展示着这位革命偶像不为人知的另一面。

完整内容请见《Lens》杂志……