在100万颗地雷上活着

文/本刊记者 袁凌

摄影/卢广

云南边境，被地雷炸伤的王清明仍是瘸着腿每天早出晚归地劳作。

从广西到云南的中越边境线上，界碑已经划定，炮火的硝烟化作虚幻的雾霭。当高山下的花环褪色之后，世居此地的农民却在打一场没有希望也无人纪念的战争。敌人是战线附近埋下的300万颗地雷，在两次大规模的扫雷中只清除了一半，另一半要靠农民的腿脚去趟出来。为了保住和开拓日常生活的边界，每天他们天生的腿脚都有可能变为一只金属的假肢，不论是妙龄少女还是垂暮老人。

这个过程已经进行了30年，仍然看不见终点，今年寨子里又有了新添的假肢。

 

从广西到云南的中越边境线上，界碑已经划定，炮火的硝烟化作虚幻的雾霭。当高山下的花环褪色之后，世居此地的农民却在打一场没有希望也无人纪念的战争。敌人是战线附近埋下的300 万颗地雷，在两次大规模的扫雷中只清除了一半，另一半要靠农民的腿脚去趟出来。为了保住和开拓日常生活的边界，每天他们天生的腿脚都有可能变为一只金属的假肢，不论是妙龄少女还是垂暮老人。这个过程已经进行了30 年，仍然看不见终点，今年寨子里又有了新添的假肢。

这样危险的“玩具”，在王开学已开垦出来的咖啡地上有1000 颗以上，最密处，50 平方米的面积里有大约200 颗。看起来当初人们是撒种一样随意倾倒在这里，深的有20 厘米，浅的则半露在地面。曾经学习过布雷课程的农民说，“和栽萝卜一样。

战争之前，这片山坡是八里河村的集体土地，战时处于我方炮兵阵地外围，除了留出一条通道，其余都密麻麻布下了地雷。战后这里成为禁区，政府对村里进行了土地补偿。

……

老山曾经是一代人记忆中命运攸关的地名，海拔1422.2 米的它，在对越自卫反击战中凝结着千万条年轻的生命，和国家的荣辱兴衰。但眼下，它和一座普通的山岭一样干净，笼着青色的雾霭，甚至显得过于舒缓，让人难以想见当初为了争夺制高点的惨烈搏斗。

战争的伤亡数字仍然保密，但反思已经开始。对于参观老山旅游景点的游客来说，感触不会是豪情万丈，更多是深沉的疑问。老山脚下是两国交界的边检口岸，拍摄时所处的山坡就是村民排雷种地的地方。两国边民私下的贸易往来，也是在这片土坡上进行。当年这里是另一个主战场东山。战争与和平的戏剧，就是这样卑微地上演着。

2012 年10 月的一个下午，阳光下突然下起了细雨，往事显得虚幻。但山坡上的地雷真实得刺目。

完整内容请见《Lens》杂志……