“它们古老的美能让我发疯”

• 
  

• 文/Lens记者 戴路

• 摄影/杨·波里布尼

• 
  

火花围成了一个圆环，远处的夕阳悬挂在海平面上。这张照片在“9·11”事件之后的几天拍摄完毕，是对那场灾难的哀悼，波里布尼给它取名为《没有你》：圆环中间是空的。

拍摄地点是法国的一个海滩边，他在沙子上插了一圈点燃的烟花，在圆环即将完成时，他发现最开始插的烟花快要燃尽了，于是只好加快速度，从烟花的高低和沙滩上的脚印可以看出他的步幅变化。“只有一次机会，无法重复。”他说，忙着干活的他没能看到烟花燃放时的胜景，“在照片冲洗出来之后我才知道它看起来是怎样的。”

 

用相机拍下史前时代世界的样貌，这个想法对捷克摄影师杨·波里布尼（Jan Pohribny）来说，很大程度上是个体力活。

比如，他会花一整天时间在海边的空地上挖一个大坑，在坑里放蓝色染料，大海在傍晚开始涨潮，当涌入坑内的水变蓝时，他按下快门，然后潮水淹没了那里，一切又恢复原状，他将该作品取名为《地球月亮》：那个蓝色的水坑看起来像月亮映在大地上的倒影。

所有工作都是用简单的工具独自完成的。“我妻子偶尔来搭把手。整个过程需要我的精神非常集中，我不确定结果会是怎样，我又是个很害羞的人，如果有人在旁边，一定会全搞砸的。”他说。

这些作品看上去有点像电影《指环王》，但波里布尼从未使用过电脑特效。他并不讨厌数码技术，但这些在昏暗光线下拍摄的照片都需要长时间曝光，胶片是更好的选择；至于用电脑做出的效果，“我觉得它们太完美了，让人感觉是在撒谎。我喜欢有一点错误，这样更有意思，我想敏感的人应该能够察觉到这一点，太完美的往往不真实”。他解释说。

52岁的波里布尼身材高大、嗓音浑厚，给人的第一印象不是敏感，而是健康。“相比实景拍摄，坐在显示器前面把东西弄出来是容易多了。我常常一连好几天在雪里发抖，忍受倾盆大雨，在阴森的树林里扎营，但这些都必须体验，只有这样才能感受到当得到你想要的结果时的满足，我选择与这些体验和感觉保持联系，而不是坐在一间屋子里的电脑前面。”

他花了20年时间才断断续续完成“新石器时代”的拍摄，为了寻找合适的拍摄地点，他的足迹覆盖了整个欧洲。

……

他只在黄昏、黎明和夜晚进行拍摄。在光线微弱时，拍下物体和周边环境的轮廓，等到夜幕降临，他拿出手电筒，开始在黑色的背景上“画”出耀眼的光脉。

这是很有“捷克味”的方式，“造景”在上世纪60年代的捷克非常盛行，主要是因为当时捷克电影业突飞猛进，不少摄影师都参与了电影的制作；而在暗处挥舞手电筒等光源，同时进行长时间曝光造成“光画”的效果，也是捷克摄影的一个色。“传统摄影里有很多技术都能达到数码的效果，大多数时候，它们的效果比数码要好。”波里布尼说。

他随身带着笔记本，以便记下一闪而过的想法。他的本子上写满了构想，只等待邂逅一片能与之契合的风景。“让自然显露出它的秘密，同时不伤害它。”

他的每一张照片都像是一场远古的残梦，光照亮了神话般的风景，人的精神徘徊其中，仿佛在观看一场未获邀请的仪式。人工和自然在这里结合得天衣无缝。“这仅仅是自然广阔之美的很小一部分。”他说。

波里布尼在多所大学教授摄影课程，他最常对学生说的话是：问问你自己，你为什么拍这些照片？你想传达出什么？成功和金钱始终都应该是摆在最后一位。

完整内容请见《Lens》杂志……