二人转 奔波中的江湖

• 
  

• 文/Lens记者 路瑞海  摄影/Lens记者 甄宏戈

• 
  

“大个”口衔一瓶啤酒在表演“倒立喝酒”——因要屏住呼吸，所以脸已憋红。舞台上散放着观众送上来的小费，乐师朱海拿着拖把擦去刚才洒落的啤酒。

这一场，“大个”一共喝了12瓶。刚下场到后台，就绷不住了，把酒全吐了。那些啤酒从室外拿上台时是凉的，吐出来也还是冰凉的。但这天的酒还远不是最疯狂的，他的纪录是三箱72瓶倒在盆里喝。

“大个”本名初建，21岁出道，比其他演员都晚，却有着同龄人没有的世故老练。在一个剧场的同一个舞台能站三年，技艺和绝活是一个方面，性格过硬更是“混江湖”的本钱。

喝掉三箱啤酒的“壮举”发生在天津的一个剧场。当时演出场面火爆，一位很拽的老板送酒上来。可以选择不喝，但那意味着认。“大个”心一横喝掉后，那老板就对他另眼相看，总来捧场。

 

一个很普通的包袱，分寸拿捏得好，观众就会纷纷把拍手器敲得山响。最响的来自台上拉弦的乐师——除了开场小帽，他并不需要动乐器：现在，无论是在北京郊区的这家剧场还是在东北，二人转剧团都很少再演正戏。乐师无用武之地，更多是在台上引领气氛，以及供那些小他三四十岁的演员轮番“砸挂”。

在这个流动过于频繁的行当里，演员们都称他为“弦儿叔”，少有人知道他的真实名字——朱海。

“只求您的掌声比前面的激烈点”

北京通州，一整天，金萍萍剧场都没有什么人进出。直到下午5点多，“弦儿叔”朱海才出来写了一下当晚的节目单，演员都是昨天的熟面孔。

晚8点12分，规定演出的时间已经过了两分钟，台下只有22个观众。在台下谈事的“大个”突然意识到到点了，一面呵斥琴师，一面匆匆走向后台。音乐乍然睡醒一样响起来。

两分钟前还在后台“刨幺”赌钱的演员们，换好了服装，精神抖擞地全体出场，开嗓高唱，经过廉价设备扩音，听起来有点嘈杂。

“代理”一边唱一边抖肩，眼神乱飞。这不是白看，“观众来一遍，我都能记住，无论是大场子还是小场子，这才是绝活。”演出后，“代理”解释说，“我会根据现场观众调整内容，如果来的熟众多，之前的段子包袱就不讲了，以免冷场。”他们都会带一个道具包，根据情况决定拿出哪套。“代理”是所有演员中年龄最大的，28岁，15岁出师登台，除了中间做过四年化妆品代理，一直在各地奔波演出，已经记不得跑过多少个城市了。

每晚的第一个节目叫做“头码”，都是翻跟斗、抛手绢和唱high版歌曲，负责把场子搞热。头码演员多由最年轻的演员担当，出场费也最低，最高的是压轴节目，近期剧场的压轴都是“小光”的“说口”表演。

“大个”的演出被排在中间，在台下戴着平顶军帽的他像是剧场保安，剧场外的节目牌上介绍他是“搞笑大师”。他也是所有演员的管理者，在金萍萍剧场已经三年，在很多演员演十多天就被迫转场的情况下，这几乎是一个奇迹。他在宿舍有固定的一个单间，不过也需要定期和别的剧场演员交换：观众喜欢新节目、新段子，一个二人转演员在一个地方待上一两个月，如果不能推陈出新笼络观众，那么即便老板不说，“要面儿”的演员也会辞行，前往下一个剧场。

或许因为是演员的头儿，“大个”给人感觉“搁得住事儿”，台下看起来很安静，但上台一穿上军大衣，摘下帽子，露出荒木经惟式的怪异发型，那股疯劲儿和彪劲儿立刻能罩住全场。

“大个”用鼻子抽四根烟喷出一片烟雾，引起喝彩，2号桌观众一兴奋和4号桌的客人一起，让工作人员往台上送了六瓶啤酒。送酒是对演员的一种支持、打赏，送到台上的酒，演员会全部喝掉，不喝是不给客人面子。“大个”说最多的时候20分钟内喝过三箱小瓶啤酒。很多时候酒中还会被插入人民币，拿到小费和挥金打赏的双方都觉得这是有面子的事。除了头码，所有的演员都有过拿大额小费的经历，最高的是“代理”，曾经在塘沽的一个场子，一晚上赚了1.7万元小费。

……

完整内容请见《Lens》杂志……