隐匿于市的“黑屋子”

文/Lens记者 谭翊飞

接二连三地有人失踪，电话关机，联系不上。家人不知道他们去了哪里，要等多久才会再出现。也不知道他们到底犯了什么错误，被谁带走了。被带走的原因，有时只是去政府或非政府机关反映了问题，递交了材料。多半是来了北京，也有些是去了省会城市。……驻京办并没有足够的人手来看护访民，于是保安服务公司替代他们，强行带走访民并把他们关押起来。访民们将这些关押他们的地方称为“灰监狱”“黑屋子”……

 

接二连三地有人失踪，电话关机，联系不上。家人不知道他们去了哪里，要等多久才会再出现。也不知道他们到底犯了什么错误，被谁带走了。被带走的原因，有时只是去政府或非政府机关反映了问题，递交了材料。多半是来了北京，也有些是去了省会城市。

……

北京的485路公交是典型的访民线路，永定门站（国家信访局接访中心位于永定门内西街——编注）始发，第二站是北京南站，虽然老南站已经不在了，但访民们依然以此为据点聚集。平日里，访民上车后说声“上访的”，就不买票，司机们也习惯了。

这里的访民，过去多来自农村，贫穷、文化水平低，而今面貌已有很大不同。许多访民有正当职业，过着稳定甚至体面的生活，因为偶然的事件，成了访民。这些年来，甚至有法官、警察、人大代表、信访干部等加入访民群体，成为访民中的一员。

身份一旦转换，就会“享受访民待遇”， 在维稳重点时期，公交车司机、复印店老板都可以举报他们，举报人会因此得到奖励。

按照有关文件规定，在北京的访民凡是到天安门广场、中南海周边、驻华使领馆区等地上访的，都属于非正常上访。只要是非正常上访，就会被送到北京市久敬庄接济服务中心，访民户籍地的驻京人员则在那里把他们接走。

驻京办并没有足够的人手来看护访民，甚至连接出久敬庄也难以做到，于是保安服务公司替代他们，强行带走访民并把他们关押起来。访民们将这些关押他们的地方称为“灰监狱”“黑屋子”。不少访民回到当地后，还会被行政拘留或劳教。

3 月的全国“两会”、10 月的国庆节期间，是两个重要的“节日”。这些时段，访民们即使哪里也不去，但因为口音被当地驻京人员或被驻京人员委托的保安发现， 也会马上被带走关押或送回原籍。

许多人被带走之前，会给亲属或朋友发信息打电话，但稍晚几分钟他的亲属或朋友回拨过去，电话里就只有一个声音： “对不起，您呼叫的电话已关机”——他们的手机已经被没收了。

……

完整内容请见《Lens》杂志……