赫尔辛基：粘着泥土气，从地里爬出来

文/张海律

赫尔辛基在20世纪70年代才迎来快速的城市化。这使它既形成了发达的现代都市生活，又保留了部分农渔时代的生活节奏和价值观念，创新而实用，开放又保守。 像芬兰其他地方一样，海洋、湖泊和森林深深影响着此地人们的性格。这里有世界上最安静的市民，有他们心灵手巧的实用设计，也有藏身黑夜的金属摇滚……赫尔辛基，又忧郁又明亮。

 

我相信自己见到了面壁者，还远不止一个。

当漂洋过海踏上芬兰赫尔辛基陆地时，我被港口的安静和旅客的沉默牵引到刘慈欣的科幻小说《三体》中：地球最后的岁月到来前，人类意识到即将到来的侵略者，早就从肤浅低效的言语和文字交流过渡到心领神会，却也因此丧失了隐藏和撒谎的本能，为此只要选出最有城府的淡定之人，将某个疯狂的秘密深埋内心，这个世界或许还有救，这样的救世主，被颇具禅意地赋名为“面壁者”。

客运最为繁忙的西港竟然如此沉静，没有重逢情人的深拥热吻，没有拉客黑车的欧元报价，没有意外磕碰后的愤怒相向。往市区流动的长龙，规矩地等候在班次频繁的公交站和地铁口前。车上，依然是无边的沉默。人们或出神地望向窗外，或低头玩着推特，似乎都警惕自己的内心信号被外星人截去。

如果设立发短信速度赛，芬兰人也许将包揽冠军——虽然有说法认为短信功能的发明，是诺基亚公司从孩子那里获得的灵感，但真正满足的，还是成人们替代说话的需求。在家靠Linux，出门靠诺基亚，言语确实成了多余功能，即便诺基亚在今天已衰败，一堆从不叽叽喳喳的愤怒小鸟又挺身而出，成为人们消磨时间继续沉默的替代品。

直至走到火车站东侧的康比购物中心，才算又有了熟悉的城市声响。健身球厂商搭起舞台，让壮硕男女在流行摇滚中挥汗示范着产品功能，那雀跃动感的伴奏音乐却还是意大利的打榜歌曲，是的，意大利，那个吵闹的南欧世界。阿尔卑斯山隔开了两个欧洲：南边，衰退而喧嚣；北边，富裕而沉默。

在没有短信、没有互联网的年代，芬兰人将大部分时间用于钓鱼觅食，两个男人来到冰冻的湖边，放下鱼饵后，沉默的一天就过去了。芬兰电影导演阿基·考里斯马基擅长打造脸谱化的有趣人物，早期作品《坐稳车，泰欣娜》里有两个开车兜风的哥们儿，一个烟不离手，一个咖啡不离口，路上顺了两个外国妞，像是帮忙又像交友，一道下餐馆，看摇滚现场，男女搭配住旅馆。可怜的姑娘们，看着大男人穿着西装倒下大睡，他们不但没有丝毫“礼貌性”的表示，甚至没能开一刹那金口。“我是多么想听你们说句话啊。”到了分别关头，俄国肥妞终于表达了失望情绪。看着渡轮远去，俩哥们儿不免有所落寞，可是又继续回到生活正轨：抽烟、喝咖啡、钓鱼、缝纫、不说话。忘了说，芬兰是人均咖啡消耗量最大的国家。

这些全世界最安静的男人，半句话不吐就能麻利地搞定一切事情，但似乎非得这样沉默不可，才配得上这里宁静辽远的气氛。千万别在周五给他们说笑话，严肃的他们会在周日上教堂做礼拜时，才狂笑开来。

……

提及阿尔瓦·阿尔托，人们首先想到的还不是“冰蚀湖”，或是第一把用到“可弯曲木材”技术的椅子Stool 60，而是其“现代建筑学先驱”的响亮头衔。他在世界各地留下了许多地标性的杰作和更多未及动土的创意图纸，在赫尔辛基，“最阿尔瓦”的庞然大物，当属立于城市南北动脉曼海姆大道东侧的芬兰大厦。

这座作为赫尔辛基音乐厅与会议中心的大厦，有安静沉稳的芬兰个性，只有到被华灯装饰后，才会向着夏夜的湖面和冬夜的冰面，投影下也有些许轻盈的身姿。“当然，你能够，也必须飞翔，但是，你的一只脚必须站在地上，或者说，至少有一只大脚趾必须在地上。”阿尔托汲取了德国理性主义的设计理念，又用心祛除其中冰冷的机械感，将土地的实在感和人情味渗入作品。阿尔托的建筑和室内设计中，大量采用自然材料，特别是优质木材，在长夜之中积蓄着温暖。“芬兰人，爱做‘森林梦’……森林是想象力的场所，由童话、神话、迷信的创造物占据。森林是芬兰心灵的潜意识所在，安全与平和、恐惧与危险的感觉同时存在。”阿尔托曾如此表述自己对树木的感觉。

“人是自然界的一部分，就像松树和桦树，我们几乎可以用科技做任何事，但能把它们做得更富人情味却非常难。”阿尔托说。他1976年逝世。之后，科技与自然、机械与人情、流水线与手工艺的矛盾，仍然困扰人们至今。

完整内容请见《Lens》杂志……