在幻想中，不能忍受的事物都成了奇迹

文/Lens记者 戴路

摄影/米罗·斯沃克

30年来，有无数人模仿过米罗·斯沃克的照片拍摄，却很少有人采访到他。这个斯洛伐克摄影师，就像他的国家一样，才华横溢又沉默无语。从学生时代起，他就是那种“不提问、不讨论，但更感性、更深刻”的家伙，现在，他在Lens杂志上讲述这组《我的一生》：“我封自己为皇帝，在我死后，我上了天堂，从天上，我能看到你们所有人”。

 

一眼就能看出米罗·斯沃克（Miro Svolik）是个摄影师——脖子上永远挂着相机，哪怕不拍照时左眼也习惯性地眯着，以至于左眼角的鱼尾纹比右眼密集不少。除此之外就乏善可陈了，这个53岁的斯洛伐克男人衣着邋遢、沉默寡言，与他作品的气质截然相反。

斯沃克读大学时就已经在艺术圈成名，他让模特们在地上摆出或走、或跑、或飞翔的姿势，然后从高处俯拍，创作出童书插画般既幽默又充满诗意的作品。这种拍摄方法被无数同行模仿过。但30年来，关于他的报道始终少得惊人，他的摄影启蒙老师米洛塔·哈弗兰科娃对此颇感不平，斯沃克是她教授摄影40年来最得意的学生。“斯洛伐克摄影并没有得到充分的欣赏。”她说，“我怀疑艺术史能否对一切进行适当的分类。”

一方面，斯洛伐克在文化方面的成就的确被捷克的光芒掩盖；另一方面，则是因为斯沃克本人几乎不接受采访，连一张正经的肖像照都没有。“我是一个内向的人，上一个说我是‘隐士’的人是我12岁的儿子。跟人打交道对我来说是一个巨大的障碍，为了克服这一点我付出了难以置信的努力，现在已经好多了，但是说服别人跟我合作还是让我感觉很受折磨。”他说。他照片里的模特大多是朋友或同学，他们彼此帮忙、分文不取。

……

从2009年开始，斯沃克开始在布拉迪斯拉发的一所大学里任教，每周往返奔波于捷克和斯洛伐克之间（他在两个国家都有国籍）。“老实说，非常疲惫，真希望一天有36个小时。”

但哈弗兰科娃非常欣慰，她说：“我最好的学生以前在捷克，现在他回来了。”此前她曾在采访中沮丧地认为“米罗·斯沃克和托诺·斯塔诺已经是捷克公民了，他们不大可能再回斯洛伐克”。

这恰似斯沃克在《我的一生》中用照片讲述的那个故事：“我出生在4月13日，长大后，他们让我出去闯荡，我最终看到了世界，甚至去了埃及，以及罗马尼亚（站在斑驳的石桥上）。我常常乘船旅行，看到了一些事情，也错过了一些事情，但我必须做的是飞回我的故乡，回到我孩子身边，回到我妻子身边。然后，我封自己为皇帝，在我死后，我上了天堂，从天上，我能看到你们所有人。”

  

完整内容请见《Lens》杂志……