窥视妹尾河童
文/本刊特派记者 法满 洪天 发自日本东京
摄影/本刊记者 法满
Lens 两次采访妹尾河童先生，初次采访是在2012 年10月。见到Lens 记者，老人说：“我还担心因为前阵子中日关系紧张，采访会不会取消呢。听说你们还是会来，真是特别高兴。文化应该没有国界，文化交流更不能中断。”
……
Lens：父亲对你的影响是什么？
河童：我对父亲充满了敬意。他的身高只有一米五三，体质也不好，性格腼腆，管理工作也做不来，所以只好靠自己双手吃饭。他离开故乡是在大正七年（1918 年），他说：“虽然现在人们穿着和服踏着木屐，但人人西装革履的时代肯定会到来，所以我才萌生了开洋服店的念头。”这对于当时年仅15 岁却能把握时代脉搏的少年来说，着实是件了不起的事。我是17 岁才开始工作的，与很早就自力更生的父亲相比，晚了整整两年。
父亲和母亲本是邻居。父亲是次子，家里是村长级别的有钱人家，住在宽敞的大房子里。然而我的爷爷和伯父二人却荒诞无度，债台高筑，最后连房屋田地也都拱手抵押他人了。父亲眼睁睁看着家里日渐没落，意识到只有踏实学门手艺，才能保护自己。客观冷静地判断事物想必也是那时学到的本领吧。父亲虽然只有小学毕业，却能深谙处世之道。我秉承父亲的优良基因，也不好赌，可父亲的深谋远虑、在女性面前的成熟稳重，我却没能耳濡目染，因为我很喜欢女人。（笑）
Lens：听说你在神户上学时不是个好学生啊！
河童：是啊，所以我很感谢地理老师内藤和英文老师松本，托他们的福，我还是从神户二中毕业了。写《少年H》的时候，我回过神户二中五次，有幸看到了当时的教员记录，里面几乎随处可见我的名字。考试中途退出啦、来了学校而点名的时候却不见啦，总之都是不好的事。（笑）
在是否让我毕业这个问题上，老师们开会讨论。十几个老师都说我分数差、出勤率也低，坚持不让我毕业。只有内藤老师和松本老师极力反对，主张让我毕业，说我很有主见，即使把我强留在学校，我也学不到东西，不如让我早点踏入社会。其实我也是这么想的。（笑）
……
Lens：河童先生从来不做自己不感兴趣的事？
河童：我小时候，同一个游戏一直重复一种玩法，我就会厌烦，会开发其他的玩法。我还改变过棒球的规则，得到两分以上之后就能获得自由，从三垒开始轮流跑，反方向跑也可以。可这样改搞得大家都很生气。最后所有人都离开了，球场上就剩下我一个人。
我17 岁中学毕业后，就开始给人家做招牌。那时候的工作就是写些字、画点画。比如说，要爬上梯子写的大招牌，开始时我会只写所有字的横线，下面就聚集了好多人猜这是要写什么呢。因为人越聚越多，好像有人叫来了巡警，警察来了大喊“都散开”！我就在梯子上面喊“ 请 30 分钟后再来”！ 等人们再来时，我才把竖杠加进去，人们这才知道我写的是个“间”字，还有很多人就会喊“ 啊！这是‘店’字”！他们觉得特别好玩，就一定要看到我把这些字全部写完。我就是这样，无论做什么都要想着让人觉得有趣。
Lens：你给我们的感觉是做事极其认真，可为什么很多人觉得你是个玩世不恭的人？
河童：有个蜡像制作公司想给我做个蜡像，我就对他们提了一个要求：一本正经的太没劲了，你要是能做个我拉屎的蜡像，我就让你们做。蜡像公司的人虽然被惊到了，但还是给我做了。制作过程中还有一件有趣的事，连我自己和我那些女朋友都不知道我屁股上有颗痣，这次居然被做蜡像的人发现了。当时我把我穿的红格子衬衫、牛仔裤子、鞋子和袜子都提供给他们了，所以做出来的蜡像十分逼真。开幕当天，我的头发比做蜡像那时候长了点，这可不行，为了让自己像蜡像，还跑去理了发。我有个朋友叫佐藤信，也是做舞美的，同时还是位作家。要是有人问他河童是个怎样的人，他会说：“河童这个人啊，鬼点子很多，不过他做什么事我都不会觉得出格。河童只是在做他自己而已。他既做舞美，又写文章，还设计海报插画，制作陶艺，心血来潮了还会在显微镜下研究沙子。只要是他觉得这事好玩，他就会一门心思钻进去。”
……
Lens：你觉得旅行的意义是什么？
河童：有一次，我打算住一家酒店，也预约了，但到了却被告知已经满员。我就给他们看我以前画的那些画，跟他们讲真的很想画这里。他们说你明天来吧。第二天我又去了，他们就带我到了第二高级的房间，原本我是住不起这么贵的房间的。在法国旅行，很多偏僻的乡村每天只有一班公共汽车往来，很不方便，但这也是旅行的一部分。虽然可以坐出租车，但我还是耐心等待唯一的那趟公车。果然是不一样的感受啊，车上有位老奶奶说，“这是我家自己做的乳酪喔”，从篮子里拿出来给我吃。还有一位老伯请我品尝当地的葡萄酒。
古代的旅行不是一个人可以完成的，需要大家齐心协力，而且旅行也意味着与危险、死亡为伴。现在的青年人一说到旅行，总觉得是很开心、很自由好玩的事，一旦在旅行途中遇到了困难，就冲着导游发牢骚。其实英语里的旅行（travel）和困难（trouble）的发音很像，旅行并不简单等同于快乐，如何成功地化解困难，让自己的旅行顺利地进行，就需要你自己调整心态，把困难看成是一剂调味品，把化解困难的过程当成是有趣的事去做，这也是我想传达给大家的。
完整内容请见《Lens》杂志……
