听叶锦添讲电影故事

文/采访/ 本刊记者 一某

摄影/口述/ 叶锦添

编辑策划/ 法满

苏州东山镇，《小城之春》的拍摄现场，编剧钟阿城（左二），服装指导叶锦添（右二），监制李少红（右一）正坐在明代老宅的门槛上休息。叶锦添仍穿着黑色长衣，戴着棒球帽，李少红便作势欲摘下那顶他走到哪戴到哪的帽子。这栋古宅，正是他们最初合作《橘子红了》的外景地，那时叶锦添还是一个客居台湾的戏剧美术指导。而此时，叶锦添已凭《卧虎藏龙》跻身国际美术指导之列。《小城之春》则将他引向大陆的银幕，他难免感叹：“有些事情是突然降临的，就像我现在大陆工作和生活，好像命中注定，被什么东西带来一样。”

1984 年，澳门的一艘“贼船”上，锣鼓声中上演着广东大戏。一个来自香港的少年摆弄着照相机，镜头追逐着他喜欢的小花旦。相机是外公给哥哥的奖品，这让他隐隐感到家庭的忽视，同时享受着四周艳羡的目光。而台上那盛装的俏影，不知为何让他想起童年的隐秘伙伴或“情人”，令他一时神思迷离。

少年名叫叶锦添。那时他自己也未曾想到，相机将会引他走进电影世界，至今仍在那个虚幻的世界里，创造着无尽的荣妆与盛景。

2013 年夏，叶锦添位于北京东三环使馆区的寓所中，年轻漂亮的女助手们在宽敞的客厅里忙碌着，四下高大的书架上堆满杂志、画册，几个女性人偶散落四处，有的着衣，有的裸体，那是Lili，好像是这景物中真实的一员。

坐在宽大的工作桌边，叶锦添每讲一段便伴以一阵爽朗的笑声，好像一个随时期待戏剧性的儿童，说到玄妙处，又会很关心地看着你，仿佛在问“你懂我意思吗”。

——编者按

拍《英雄本色》时，我是剧组里的小蚂蚁，找人去搭景会被醉眼惺忪的场工喝斥。

那时，我还在香港理工学院摄影系念书，画画也得了很多奖。徐克正四处找人筹拍《英雄本色》，看到我的画就托人把我喊去。他拍过《新蜀山剑侠传》，我们年青人都很崇拜他。在中环一间很小的办公室里，他指着我这个刚刚20 岁的学生说：“你什么都可以做得好！”

我就这样进了剧组。现在想起来，他找我应该主要是为了省钱。

……

那个时代香港电影有点畸形，一面大家用命去做，另一面又都不讲规矩。

……

黑社会投资《阿婴》，最后也毁了这部戏。当时两个公司对峙，两方老板都有黑社会背景。我们在里面搭景拍戏，外边两家就开始谈判。

……

《卧虎藏龙》里面，玉蛟龙是形，俞秀莲是无形，你也可以理解为一个是欲望，一个是爱。涉及欲望便会牵扯得与不得，得不到的时候，欲望就会膨胀上升，得到的时候，它会急剧下降。这些藏在剧情里，也藏在我的景里。

我们搭的实景，其实都是在搭建人的心理世界。比如竹林那场戏，我们讨论过很多，要不要让李慕白和玉蛟龙有接触，后来就让他们始终不接触，站在很边缘不接触，离很近也不接触，他们实际是有那个的，但是整部戏里都没有直接表现。玉蛟龙一直都没有，但李慕白有点暧昧，换一个导演也许就让他们碰上了，最后出来的东西反而会弱。

……

大陆的好处是很活跃，空间很大，可能性很多。《卧虎藏龙》到很多地方取景都是不花钱的，有的还给钱，这换别的地方不可想象；《夜宴》竹林中那个坡道落差几十米，直径有50 米的圆台，上下三层的环形建筑，全部竹子搭成，一分钱都没花，都是地方政府出的钱。拍完电影后那个景留给他们，成了旅游项目，听说他们找一些少数民族女孩在那里跳舞。不过我没敢回去看。

……

我知道世界有多么大，才会去想这个东西。但是现在这个世界倾向于每个人都是一样的，最好都20 岁，所以整形这么流行；电影都一样的，都是商业片；音乐都一样……很多人在接受一些完全没有特色的东西，很多人变得没有特点，所以很闷，在商业影响下变得越来越像一块平板，跟充满思想的60 年代没法比。

 

完整内容请见《Lens》杂志……