宫崎骏：我只是街道工厂一个爱干活儿的老头

文/本刊记者  戴路

……

长期的工作让宫崎骏患上眼疾、腱鞘炎和肩膀僵硬的毛病，而且“准备期的时候一定会得神经性胃炎”，那双曾以惊人的速度画出柔软笔触的手，如今几乎握不稳笔，只能使用非常软的5B 铅笔。

为了不让身体垮下来，宫崎骏连续五年只吃妻子做的便当，每天同一个时间起床睡觉，花两小时健身、做体操。给吉卜力的晚辈按摩肩膀成了宫崎骏的乐趣：“不要步我们的后尘，好好用的话，用30年没有问题。”

“欧美人用形象来捕捉物体，日本人是用线条来描绘物体，我认为亚洲人对于线条或边缘的感觉格外敏锐，这或许是一种民族性。”宫崎骏说。

……

在日益晦暗的现代生活中，那些鲜亮的色彩，热情积极的主人公，抚慰人心的结局，真的还有说服力吗？“我切身感到自己被时代追上了。”宫崎骏在退休前说，“在雷曼冲击之后、核电站事故之前，我就已经预料到不适合奇幻故事的时刻总会到来。让动画像从前那样制造幻想是不可能的，我们必须向新的方向前进。”

他的新作《起风了》就改编自真人真事。“制作《悬崖上的金鱼公主》时，我跟工作人员们说：‘不需要画阴影！’但现在我说：‘这次要画阴影！到处都要画上阴影！你们就都在阴影里哭吧！’谁都不准游手好闲。但他们看上去像无所事事的样子。于是我说：‘快画！画到你们喷鼻血！’”

……

在感叹“人类真是无可救药”的同时，他也随着年纪增长而更加泰然自若，“我已经老了，有时候会看不清观众的脸……用电影来引发人们的思考是自不量力的，国家前途如何，其实谁晓得呢，背负这个问题，太沉重了……”

年逾古稀之后，宫崎骏最终选择回归真实的生活，他感慨自己由于忙于工作，没能尽到一位父亲应承担的责任，现在想当一个怪爷爷：“在房间的天花板画上惊悚的云朵，然后挂上一幅长达3 公尺的巨翼龙画像，让它随风摇晃，而我这爷爷便端坐其中。”

“人们不是靠着对未来的希望活下去的，而是要靠着比方说现在做的工作很有趣、和朋友安心共度美好时光、见到了心爱的丈夫很开心之类的事情活下去。未来可没有什么担保，说这些不会起到什么鼓励作用，不过，人本来就是这么活过来的。”

完整内容请见《Lens》杂志……