“思念着我的小烟火詹妮弗，她点亮了屋子”

文/本刊记者 路瑞海 实习生 张馨文

摄影/安吉洛·梅伦迪诺

这不仅是一个关于乳腺癌的故事，还是一个关于爱的故事。

……

2007 年9 月1 日，安吉洛和詹妮弗结婚了。2008 年，詹妮弗去医院做例行体检时发现患有乳腺癌。这对新婚夫妻尽可能把所有的时间都用来和彼此分享。“我记得有一次，詹妮弗不得不被送到医院，因为疼痛难忍。我很无助，她从床上看着我说，‘你快看着我的眼睛，只有这样我才忍得住痛。’”

2008 年3 月詹妮弗开始接受治疗——包括双乳切除、化疗、放射性治疗和恢复手术。同年10 月，她被断定已经治愈。但2010 年4 月的例行复查中，她却再次被确诊为乳腺癌。“我们的生活完全围绕着这些治疗，扫描的结果主宰了我们日常的大部分，没有新癌细胞出现就意味着松一口气，新癌细胞的出现就意味着失败，意味着我们的努力又白费了。”

放化疗使詹妮弗的头发慢慢掉光了，皮肤枯萎下去。但即使是忍着腹间的剧痛，她仍会认真地涂上睫毛膏、画好眼线、戴上耳环。她希望给自己以及周围的亲人以积极的暗示。生活的担子渐渐全部压在了安吉洛身上，而他艺术家式的生活并不稳定。安吉洛说，有时候，“我们十分疲倦，家人和朋友并不真正了解我们的生活变得有多么严峻。他们常说：‘你们会好的。你要做的就是保持积极。’”安吉洛夫妇是很乐观， “但重点不在这里，重点在于每天面对患病的生活真的很辛苦。”

……

9月下旬，詹妮弗不时地会短暂昏迷。检查发现，在詹妮弗的脑部有两处病变。她开始更频繁地在医院和家之间切换，不停地住院出院。两人的生活进入了一种程式：每天早晨醒来，安吉洛会给詹妮弗洗个澡，然后收拾好东西，一起叫辆出租车上医院。“在医院等候的时间里，我会给詹妮弗泡一杯茶，给自己来杯咖啡，之后的10 分钟到15 分钟是属于我们自己的，非常棒。”安吉洛说。

……

11 月21 日，詹妮弗再一次接受化疗，第二天，她在博客上写道：“再次住院，我想要让每件事都慢一点⋯.我将告诉你明天发生了什么。”这是她的最后一篇博客。一个月后，12 月22 日，刚刚过完40 岁生日的詹妮弗死在了安吉洛的怀里。

葬礼在俄亥俄州的阿克若举行，从那里回家后，安吉洛感觉没有了詹妮弗，整个纽约变得很陌生。有段时间，他极为消沉，常常循环播放詹妮弗喜爱的歌《烟火》，安吉洛会随着音乐轻声呢喃：“思念着我的小烟火詹妮弗，她点亮了屋子⋯.”

即便安吉洛腾空詹妮弗的房间，开始了全新的生活，他仍时时沉溺于对詹妮弗的回忆。直到现在，每个月的22 日，安吉洛的苹果系统设备上都会自动跳出提醒，上面写着：“詹妮弗认为安吉洛热辣性感。”安吉洛说：“我不知道詹妮弗什么时候给备忘录添加的这个提醒，很可能是她离开前的几个月。我不知道为什么詹妮弗会选择在22 日，是因为我的生日是10 月22 日，还是她喜欢这样给我一点惊喜？这个日期像个巧合，因为22 日也是詹妮弗离去的日期⋯.”“每个月，我都会期盼这一天。”安吉洛说。

完整内容请见《Lens》杂志……