丹娜的最后12天

文/本刊记者 路瑞海

摄影/戈登·威尔特斯

“以往，在家人和亲戚朋友的陪伴下死在家里是正常的，今天大部分的人将孤独地死在医院或关怀机构里，临终前身上插满管子，周围是忙碌而冷漠的医护人员。我希望我的故事能让这种情况稍稍得以改变。”丹娜·文茨克(Dana Wenzke) 临终前这样说。

丹娜曾是游泳运动员，出生在德国波茨坦，后来成为牙科技师。2000 年春天，她被确诊为乳腺癌，并在25 岁生日的前一天切去了左胸和腋下的淋巴结，胳膊的灵活性因此受到影响，不能再从事制作和安装假牙这些精细活计，只能再次接受职业培训，成了体育赛事的组织者。

此后，她又因癌细胞扩散而不得不切除右胸。34 岁那年夏天，丹娜的健康明显恶化。过完生日后，她就趁着健康条件允许，开始周游拜访亲友：波罗的海、瑞典、丹麦以及德国各地。朋友们都隐隐感到她是在向大家最后告别。这年11 月7 日，她再次住进医院，11月底，由于肿瘤的作用，她失明了，并且无法正常呼吸。

在生命后期，丹娜的朋友们细致地配合着拜访时间，精密地安排人守夜，为她按摩以抚慰阵痛，在她床前举办了一次大提琴音乐会⋯.他们不仅仅是陪伴了丹娜，也发现通过这种方式，朋友间结成了更紧密的网络。

丹娜原本很少拍照，但临终前，她希望多拍一些，希望借此把安乐死和临终关怀话题再次提到公共空间，想让从她的朋友圈子到外部世界都转变观念。

她总是为一切事情操心，不仅张罗自己的葬礼，还要将儿子卢卡斯未来的生活事项分别委托给亲友，包括给卢卡斯的信件——他将在每年生日收到一封来自母亲的信，直到18 岁。

几乎整整一年，丹娜身边每天都会有朋友或家人陪伴，昼夜不分。德国摄影师戈登·威尔特斯（Gordon Welters）则在丹娜的生命倒数时期开始记录，定格了丹娜的最后12 天。

只是，丹娜没能如愿在自家床上离去，也是逝世在病房里。

完整内容请见《Lens》杂志……