“全盘托出你的脆弱，你才真正是强大的”

文/胡阳潇潇

摄影/克里斯蒂娜·努涅斯

一次圣诞聚会时，老朋友路易斯·福迪斯神神秘秘地把一张老照片塞到了克里斯蒂娜手里。照片中的克里斯蒂娜16岁，吸毒已经有一年时间。她受够了和母亲的争吵，搬出来和18岁的男友及一票朋友住在一起。“开始很开心，但情况变得越来越糟……渐渐地，所有朋友都不再和我们来往，生活日复一日没有起色。我们商量着干脆不要再吸了，但是试了几次，发现已经戒不掉了。”

一天，姐姐告诉克里斯蒂娜，父亲已经准备和她断绝关系。这让她终于下定决心离开男友，开始辗转于欧洲各国的戒毒所之间。多年后回头看这段颇不平凡的经历，克里斯蒂娜将其解释为一种“需要被家人关注的需要”：“很多年来我都感觉自己在家里是个透明人。1962年我出生时是五姐妹中最小的一个，全家的注意力都在我身上，我简直像个女皇一样……直到小妹妹安娜出生的那天——突然之间全家人开始对我视而不见，从那时候起，不被重视和不被爱护的感觉就怎么也离不开我。之后，父母分居，母亲患上抑郁症，就更没有人注意到我了。”

父亲的威胁让克里斯蒂娜猛然意识到自己已经做得过了火。虽然最终戒掉了毒瘾，但情感上的不满足感却挥之不去。这种缝隙最终慢慢被自拍所填满。1988年，克里斯蒂娜对着镜子完成了自己的第一张自拍（见左图）。“从拍第一张自拍照时我就隐约感觉到，我终于又能看到我自己了。透过镜子，我紧紧盯住自己，好像终于找回了自己需要的那束关注的目光。我看着自己，就好像小时候妈妈看着我一样。”

 

1988年是克里斯蒂娜·努涅斯（CristinaNunez）记忆中的人生拐点。这一年之前，她的记忆充斥着“永恒的不安感、沮丧以及内心痛苦”——彼时她26岁，已经断断续续吸了11年毒。她此前搬离了父母的房子，和长她两岁的吸毒男友蜗居在一起，原先的朋友都逐渐不再理睬他们。为了赚钱买毒品，克里斯蒂娜做了“一切你能想到的事情”：偷抢、卖淫、贩毒……其间为了戒毒，她花了一年半时间辗转于西班牙、法国和比利时的戒毒所之间，并用两年时间接受心理治疗，却都以失败告终。而在1988年，已经嫁作人妻的克里斯蒂娜意外将相机镜头第一次对准了自己，开始了长达23年的自拍治疗。

……

1998年，克里斯蒂娜同时失去了父亲和长达十年的第一段婚姻。整个冬天，她独自一人住在山里，拍摄了大量自拍像。照片冲洗出来，克里斯蒂娜诧异地发现，这些照片呈现了她所有的孤独和悲伤。她开始仔细梳理过往十年的自拍像：在那些当初意义并不明确的照片中，她像一个旁观者，冷静而详细地记录下了另一个克里斯蒂娜狂躁、愤怒和怀疑的时刻。克里斯蒂娜第一次意识到了自拍像可能曾对自己产生治疗作用，带走了负面情绪，并使她成为一个摄影师和坚强的母亲。

……

自拍似乎是一种吻合拉康理论的自我观察方式。“我”既是创作主体又是对象，更重要的，还可以扮演事后抽离的观察者。作为艺术疗法中的一支，自拍在近些年也开始被精神病学家作为辅助治疗的手段。他们发现：在照片中，主体不愿开口触及的那些伤痛和打击往往自然流露出来，自拍也可能有助于揭示人的潜意识。

在娅辛的启迪下，克里斯蒂娜很快开始在成年人身上对自拍的治疗效果进行试验，但过程并不顺利。甚至，看了这组记录后，人们反而会对这种治疗效果产生怀疑。但它还是显示了另一事实：虽然人们在幼年对自己充满好奇，虽然我们生活在一个个人主义的黄金年代，但对于成年人来说，自我似乎是件唯恐避之不及的东西。

……

虽然自拍以一种类似预言的方式帮助埃迪参透了他真正想要成为的那个自己，但直到今天，他仍不允许克里斯蒂娜公开他的照片。对于埃迪来说，那个旧自我仍然使他耿耿于怀，难以与之和解。

克里斯蒂娜却非常乐意公开自己的照片，甚至那些在极端情绪下自拍的裸照。她也试着鼓励参与者们这样做。“在展览过程中，你在照片里全盘托出你的脆弱，这时你才真正是强大的：因为直白的脆弱会成为一种力量，让观者瞬间缴械。”

……

 

完整内容请见《Lens》杂志……