“你首先得是你自己，不然你谁也不是”

文/刘洋

采访这天早上，化妆师给郝蕾看了一篇文章，说现在有两个最不像演员的演员，袁泉和郝蕾。这大概是一种夸奖。郝蕾反问：“那最像演员的演员是什么样呢？”

“大家对演员这个职业已经有了相当大的误区，觉得演员得穿得好看、得走红毯。真正的演员是什么，大家已经不知道了。”她对Lens记者说。

郝蕾在《黄金时代》中饰演了作家丁玲。李樯最早是想并列写丁玲和萧红，但丁玲的故事讲完整了很难被通过。所以，后来只截取了丁玲在西安和山西与萧红轨迹重合的部分。那个时候，丁玲的第一个丈夫胡也频已经死了，丁玲与孩子分开，自己也经历了被捕、被监禁；这之后，她到延安，又将被批判，经历一波又一波凶猛的政治运动。这是丁玲命运承前启后的一段。

郝蕾最喜欢的还是前期：“那时是她纯然的一种东西；挺有自己想法的，挺倔的。比如她的好朋友和她喜欢的人好了，她就走了，去北京，上学去了；然后她的好朋友英年早逝，她回去以后发现那个（她曾经喜欢的）人没有在葬礼上，就大骂……那时的丁玲比较像她这个人，后来的丁玲都带有一定命运推手的色彩。”

……

她说自己的时候，也常常用的是“你”，仿佛自己是一个被她观察的对应物。“感性是我职业的需求，但其实我是个挺理性的人。我认为理性是最大的感性，只有把感情全过滤下去，所做的选择，才是真正感性的。我们通常所说的感性，全是情绪。”

许鞍华说郝蕾，大开大合。郝蕾知道，很多人也都这样说起她。她置身其外、开玩笑似的说起那个叫郝蕾的姑娘：“她是自在的二蕾。

……

Lens:你怎样看待一个女人和政治的关系过于密切？

郝蕾：这和她是一个作家有关。也有可能她不想离政治那么近，但是在那段时期——那个“黄金时代”里，所有的人物都与政治有关。那个时候的政治可能更像文艺，因为还没有成为领导和统治，更像一种理想。所以，那时有理想的人，自然会进入那样追求理想的历史潮流中。而且，在这部戏里，李樯超越了规定性，比如萧红是什么人、萧军为什么很多情、丁玲是否“红色”……这些表达太规范了，这部电影是在空间抽离的状态下去看问题的。我理解，导演和编剧想表达的，不是一个政治性的人、政治性的丁玲；我演的时候，就是我认为的丁玲而已。

Lens:丁玲一生，不管位置怎么变化，都伴随着一些争议，但终究很有韧劲和力量地活到了80多岁，这一点会不会让你特别有认同感？

郝蕾：我第一次看《丁玲传》的时候，看到后面的履历表我掉眼泪了，她那么多的故事就是这两篇儿纸。但是她……很好。在她的能量里，她很好地发挥了。我们不必非要追求波澜壮阔的人生，但如果在波澜壮阔的人生里，还能够坚持，还能够活得很坦然，是会让人感动的。

……

Lens:对于你来说，曾经“贪恋爱”更多是天性，还是和15岁就离开家庭的漂泊经历有关系？

郝蕾：我觉得都有。好几年前，我跟我的造型师说，我呢，其实也没好好爱过谁，他们也都不认识我。你都不那么认识自己的时候，怎么能说自己在爱谁呢？如果对方就觉得小姑娘挺好看的，或者挺会演戏的，他也没有看见你的灵魂，他在爱谁？你很难说那是不是爱情，可能是种激情，可能是种依赖。爱情这事儿还是挺丰富多彩的、挺有高度的。

完整内容请见《Lens》杂志