马航MH17

文/胡阳潇潇

……

2014年7月23日至26日，荷兰分四次接回了共计227具棺木。四个下午，四场没有声音的仪式，从国王到平民，无数人连续四天出现在同样的地点。值得注意的是，这些看似有条不紊的仪式其实是“临时抱佛脚”的：直到7月21日，荷兰首相仍对外表示，“全国哀悼日不是荷兰的传统”；即使在确定23日为全国哀悼日后，由谁、用怎样的仪式来迎接死者和进行哀悼，也缺乏成熟的制度规范。

最终，荷兰可谓完美地用仪式将尊严重新给付死者。其中涉及的几点做法颇值得深思：第一是无条件地以最高礼节迎接死者，军队、王室和最高行政机构悉数到场；第二是精准，八人一棺，一棺一灵车，没有丝毫匆忙和马虎；第三是自发，接机现场并不容许任何无关民众进入，但沿途等待的民众构成了悼念的重要部分；第四是勇气，荷兰人并没有将自己的悲伤转化为针对他人的意识形态攻击，而是一直着眼于维护人的最后尊严。而最后，是宁静。沉默是面对死亡最恰当的声音。因为他们的离开，也同时扯掉了我们自己身体上的一小块。

荷兰是一个小国，却因其对生命的尊重，赢得了世界的敬意。

……

关于那些恐怖的影像

文/任悦

这些年来，每每遇到惨烈的灾难，总有一个假想中的“受害人家属”被提及，他们是脆弱的，不能承受任何压力，他们需要被无微不至地关照。读者咒骂那些可怕的照片，理由就是这个“家属”不能接受。但是，沉浸在“新闻剧”里的我们却忘记了，谁也不是“受害人家属”，我们不能替他们作出决定。

在詹姆斯·纳切威的纪录片《战地摄影师》里，有让我印象深刻的一幕，在受害者家属撕心裂肺的痛哭中，纳切威沉稳地测光，如一个外科大夫般镇静。纪录片随后还有一段对话，来自受害者家属，他说自己接纳纳切威，因为这一切可怕的景象必须要让全世界看到。

……

如何去观看这种“近在咫尺”的死亡，在今天已经成为一个问题。BAGnews-Notes的迈克尔·肖认为，我们对可怕的灾难照片的容忍度已经发生了改变，旧的标准不再适用。究其原因，首先是“9·11”事件中源源不断的现场照片，这以后伴随着社交媒体的发达，死亡不再是遥远的、抽象的，而是即刻的传真；而另一方面，美国娱乐产业中的血腥和暴力，也不亚于现实世界，它们是现实的镜像，同时也是对媒体净化新闻之后的一种变本加厉的补偿。

……

关于马航MH17航班坠机的报道，我看到一组照片流传甚广，作者是马格南的摄影师杰罗姆·塞西尼，很多人在他的照片中读到了安静和诗意，这激起了我的好奇，摄影师果真是此种用意？

……

毫无疑问，我们不能就此说图片编辑对恐怖的照片可以不做任何把关和筛选，让大家要睁大眼睛看那些灾难，更是说不出口。但是，就我自己而言，却越来越不能接受那些被过度加工、赋予意义的灾难现场，以及成为象征符号的死亡影像。我希望看到事件的原本。

有一百个灾难就有一百个施暴者，我们必须看清每一个细节，才能最终看清杀人者的面容。这恐怕就是照片的本来用途。把对惨案的描写化成一种泛泛的普遍象征，激发的同情和友爱顶多只能是一种自恋的、一厢情愿的表达。

完整内容请见《Lens》杂志