在这里成长，也在这里失去

文/胡阳潇潇

摄影/周岗峰

张梓寒，18岁，10岁来京，老家河南。

张梓寒家在大兴区寿宝庄租住着两间小房，外屋的这间是她的书房兼卧室——一张上下铺铁床，窗户底下摆了一张课桌。张梓寒不喜欢这里，她希望自己有一天能够住到海淀区的大学旁边。很多农民工父母宁愿攒钱在家乡盖房，也不愿改变孩子在城市中的成长环境。但张梓寒也理解父亲的选择，“因为他在北京所有的工作人脉都在这个村子里。”

从高一开始，张梓寒的课内外学业都是靠自学完成的。她从小打工，称自己已经“打工打成了VIP”，从中也抓住了不少学习的机会：初中时，她跑到大兴的古乐一条街给人擦琴，偷偷看老板教客人指法，把琵琶学会了，临走时老板高兴地送了她一把琵琶；后来，她意外认识了一个在办公室里摆着古琴的有钱人，就利用给人家开琴的机会，每周去练一次古琴。

 

……

城中村能提供生活所需要的一切磨炼。六年级暑假，她向父亲借了50元钱，批发了一些杯子和圆珠笔，在村里挨家挨户敲门推销，“卖卖萌，东西就比较好卖。”一个月时间，赚了130多元，结果被父亲收走100元。“我说你这是剥削，他说这就是个剥削的时代，你不够强大，就是要被人剥削。”

最近三年内，村里的平房突然都变成了三四层高的小楼，不仅是为了能租给更多人，也是房主想在拆迁时拿到更多补偿款。而一间房的租金也短时间内从100元涨到了600元，甚至700元，房子面积却越来越小，能照进阳光的时间也越来越短。村子后边原来的一片小树林和菜地，如今被改造成了刻有烫金大字的“人民公园”。但在夏天，这个公园绝对是你不愿意靠近的地方：模仿凡尔赛宫的碎石路，滚烫的路面烤着行人的脚，弱不禁风的小树甚至还没长出几片叶子。就算这样，这儿也是村子里唯一能让人有惬意之感的地方。张梓寒说，“离开老家之后，我从来没想过要回去看看。可是如果有一天离开了这儿，我想我还是会想经常回来看看的。毕竟这儿是我的家啊。”

……

来京八年后第一次回老家时，张梓寒被母亲逼着去和同龄的表兄妹聊天，谈到学习，发现北京学的内容远落在老家后面，只好开始聊兴趣爱好，但“他们都不知道宫崎骏是谁”。

一年前，张梓寒难得有机会去香港参加活动，回河南办港澳通行证。办手续的人让她去找当年接生她的医生开出生证明，得知那个医生已经去世后，又让她去找医生的家人开死亡证明。“旁边一个工作人员偷偷告诉我，她就是看我是外地人故意刁难我的。可我明明就是河南人啊！”

最近一次回老家，在老家开私塾的爷爷教导她说，绝不能忘记土地的重要性，张家每一代人都要坚持半耕半读。“后来他拿来韭菜和稻苗让我和我弟分，我俩看了半天，谁也分不清楚。他就放弃了。”

……

下次见面，骆锦强就得给张梓寒一个新的地址，他找到了一份和公益无关的工作，有了稳定收入。他的孩子降生了，现在住的那条街上有好多明目张胆拉客的妓女，他得给孩子换个环境。

完整内容请见《Lens》杂志