您最痛苦是什么时候？

摄影/索菲·卡尔

1985年1月25日，凌晨2点，新德里，帝国大酒店261房间。

他是父亲的朋友。一直让我魂牵梦绕。在一起的第一夜，我穿着新娘的裙袍钻进被子。在这之前，我申请了一项奖学金，到日本留学三个月。获得了批准，真不是时候。M不喜欢这样长的别离。他以忘却相要挟。我还是走了，也许是想看看他是不是足够爱我，能否安心守候。他尽力等待，提议在我的长途旅行结束后，到印度见面。

我于1984年10月25日离开巴黎。一心只盼望着1月24日的重逢。重逢的前一晚，飞机起飞的三个钟头前，他还打电话给我，确认他比我先降落，并在新德里等候从东京飞来的航班。我赢了。

可是在机场，有人转给我一条消息：“M无法与您会合。巴黎事故。医院。联系鲍勃。”我们刚刚还通过电话，于是我想象，他在去机场的路上出了车祸，我父亲鲍勃是医生，我想象M身受重伤，或者已经死了。

我入住了他在帝国大酒店预订的房间。怎么都联系不上，十小时之后，我才找到了父亲，他弄不清电报是怎么回事。M的确去了医院，但只待了十分钟，治疗他的指头炎。仅此而已。

我往他家挂电话。

他拿起听筒，说了句：“我本想过来，当面向你解释一些事。”

我反问道：“你是不是遇到别的女人了？”

“是。”

后半夜，我一直盯着电话机。从未感到如此不幸。

 

剧痛：现代词汇，医学用语。强烈且明确定位的疼痛。

索菲·卡尔以剧痛为名，讲述她早年被失恋的痛苦折磨的经历，通过与他人分享、交换私密的痛苦故事，疗伤治愈。
那是1984年，索菲获得法国外交部奖学金，赴日本留学三个月。她于10月25日动身，这一日也是92天后与恋人重逢倒计时的开始。不料之后便是分手，平庸的决裂。“但当时，我经历了人生最惨痛的时刻。我以为事情的起因正是这场旅行。”索菲说。

那三个月里，索菲每天用影像记录自己，并把一些话写给倒计时中要见的恋人，这些文字的开头大都是“我的爱”。

……

|痛苦倒计时|第46天

我的爱：

我惶恐不安。昨夜，我在新宿的十字路口遇到一个看手相的女人。我想她或许能为我指点迷津，我不假思索地伸出双手。她说了些话。可是陪同我的玛丽－让娜不会日语，离开时，她的预言我一句都没听懂。此刻，我焦躁不安，想着她的预言中会不会有我用得着的信息。她有没有说过你要离我而去？

……

1985年1月28日回到法国之后，为了驱除心魔，索菲没有谈论旅行见闻，而是选择讲述她所经历的痛苦。作为交换，她还询问作为对话者的朋友或萍水相逢的陌生人：“您最痛苦是什么时候？”她一遍又一遍地讲述，直到故事山穷水尽，或他人的痛苦冲淡了自身的苦楚。“这个方法不啻一剂猛药：三个月的时间，我便治愈了。”

……

在《解放报》上读到这则简讯：3月28日，62岁的玛丽亚·吉像往常一样到尚皮纳尔的超市买一小罐奶油。到柜台付账之前，她忽然想起冰箱里还有一罐。于是，又把奶油放了回去。但她被监控摄像头拍了下来。保安指控她偷窃，并在众目睽睽之下搜了她的身。

玛丽亚回到家。没有向他人诉说这次遭遇。4月10日，她来到父母的坟前。回来时，路过水渠。人们从那里打捞起她的遗体。她给儿子留了一张字条：“罗兰，超市的头头们指控我偷了一小罐奶油，但我没有做过。我以孙儿们的脑袋发誓。面对死亡，我不会说谎。你的妈妈。”

……

 

完整内容请见《Lens》杂志