X档案里的钉子

文/848

他们并非不珍惜生命，相反，他们是最注重生活感受的人。正如一位摩托车骑士的网络签名：“人一生的每一秒都应该往死里去珍惜。”

然而，速度毕竟是头凶兽，各种意外可能会在任何一秒发生，X光片骨骼上白花花的金属钉和钢针刺眼地暗示着剧痛。但这些依然无法阻挡骑士们选择继续前行……

疯狂的脊椎

病房里聚集了十几个年轻人，每个人的手边放着一顶头盔。他们来看望病床上的吉姆，但每个人都自顾自地吃着零食，专心看着病房电视直播的摩托GP比赛。吉姆看得也很专注，顾不得自己两个孩子在病床上爬来爬去。

吉姆是美国人，在北京工作，娶了个中国太太，然后成了两个孩子的父亲。在车友眼里，在赛道上他总是以一种疯狂的心态要竭尽全力超越自己。吉姆却没觉得，他说这本来就是一项疯狂的运动，如果不能尽兴，不能挑战自己的极限，玩摩托车就只是做样子而已。

吉姆这次住院是因为赛车突发机械故障，无法减速，径直撞向护栏造成脊柱骨折。手术后，吉姆脊柱的第一到第四节被打上了四对固定的钢钉。但通过X光片可以发现，这不是他脊柱上唯一的金属部件，他脊柱腰部本来就已经存在五对钢钉，那是两年前的另外一次赛道事故造成的。当时医生就预测他会有下半身瘫痪的可能性，幸运的他神奇地恢复了肢体机能，回到了赛道上。

杜叔的宝马

杜叔是河北农民，50岁上下，皮肤黝黑透红，头发胡子已经开始泛出灰白色。他的上下衣着从不超过两种颜色，边角都有褪色、发黄、开线或者很重的磨损。他以前开国产的小排量摩托车，后来，家里逐渐宽裕，他又学不会开汽车，索性买了一辆进口摩托车：2009年的宝马F800GS。

这辆德意志公路利器和杜叔站在一起绝对不会产生违和感：除了一车的泥点子和挡风玻璃上祖祖辈辈的蚊虫尸体，最鲜明的是车把上还套着两条厚厚的套袖，挂在车头上好像F800GS长了两只兔子耳朵。套袖内衬是跟杜叔胡子一样颜色的羊毛。杜叔骑车时，腿上戴着跟套袖一样的羊毛护膝，表面依稀辨得出不同年代的机油油渍—直从套袖到护膝，这套装备跟着杜叔好多年了，从一辆摩托车换到另一辆摩托车，从没变过。另外，宝马蓝白车标被刻意摘掉了，因为刚买回来时，乡亲们说他虚荣，“买辆破摩托还非得挂个宝马的标”，还有人说这车标肯定是杜叔从别人轿车上抠下来的……杜叔索性就把车标抠了给小侄子玩去了。

这张X光片显示的是杜叔刚把车带回村不久，他第一次试探油门到底有多深时发生的事。由于不习惯大排量摩托车的马力输出，他一下子从村里土路上冲到了地里，把锁骨和脚踝给撞骨折了。但他忍不住称赞自己钱没白花：“你看，我都摔得爬不起来了，那车发动机还跑呢！”
骑了两年多，车子表面已经伤痕累累、泥垢不堪。不过，物尽其用正是其意义所在吧。

完整内容请见《Lens》杂志……