母亲的遗物
文/王璐
摄影/詹妮弗·洛伯
这些旧物的主人是伊丽莎白·洛伯（Elizabeth Loeber），她在2014年2月离开了人世，享年72岁。
她的离开让女儿詹妮弗·洛伯（Jennifer Loeber）措手不及，“她一直有吸烟的问题，作为她唯一的孩子，悲伤之余，我还有很多怨恨。”
面对一屋子母亲的旧物，詹妮弗感到自己“快要被某种情绪吞没了”。唯一的办法就是试着和它们沟通。她将母亲的旧照片和一件件旧物搭配起来， “这让我没那么多愁善感”。
伊丽莎白的性格和詹妮弗刚好相反，“她总是很乐观，对一切都不敏感。” 她保留旧物，却并不恋恋不舍。她曾把自己的结婚礼服给女儿剪裁成了一身套装。
“可能是独女的缘故，父母所有的注意力都在我身上，母亲总是担心我没有足够的外套和毯子，怕我感冒，这是她唯一神经质的事情，全家人都喜欢拿这件事取笑她。”詹妮弗对Lens说，诸如此类的回忆让她的心一点点回温。
母亲最后用过的腮红。“这是母亲最喜欢的一支腮红。如今，我依然能在她的钱包中闻到腮红的粉香。她最喜欢粉色和亮桔色，这些颜色让我想起了夏天。”
小的时候，詹妮弗的家挨着一个沙滩俱乐部，在纽约皇后区的洛克威附近，几英里外就是大西洋。“好多个夏天当父亲公事缠身的时候，我就和母亲在海滩一起消磨时间。”
詹妮弗最喜欢的一张照片。画面中，母亲伊丽莎白穿着泳衣，化着淡妆，显得非常自然。
下图是1967年，伊丽莎白在佛罗里达度假时抽烟的场景；上图是她上世纪80年代在波多黎各度假时买的一个打火机。
“关于这张照片，我什么都不想说。”詹妮弗回答道。
左图是1976年，伊丽莎白和詹妮弗一起拍摄的宝丽来照片；右图是伊丽莎白去世前最经常使用的一管唇膏，很多年，她一直都用这种她最爱的粉橘色唇膏。
“这张照片中的母亲就是我童年时代记忆最深刻的样子。她的妆容总是很精致，因为她那一代人总是期待能聚在一起，所以只要出门她就会涂上完美的口红。”
上图是上世纪80年代，伊丽莎白夫妇的合影。下图是伊丽莎白做头发用的手提式喷壶。
“这张合影是我大概七八岁时候拍的一张照片。只拍到了母亲的一半，这可能暗示了我有前卫艺术的天分。母亲花了很多时间在头发上。小时候，有许多个夜晚，我坐在厨房的桌子旁边，痴痴地看着她打理头发。吹干的过程中她要不停地用喷壶喷水，定型。看到它，我就能想起那些夜晚我们在厨房说过的悄悄话。”
完整内容请见《Lens》杂志
