地书

文/王璐

摄影/弗朗索瓦·沙塔

来自法国的弗朗索瓦·沙塔（Frangois Chastanet）教授在北京的地坛公园里被亲切地称为“爷们儿”。

“我们一喊‘爷们儿’！他就带着相机过来了，也不会说汉语。”地坛公园里的马先生说。马先生已经在这里写了快20年的地书，如今每天早上更愿意来跟几个老友聊上个把钟头，他说这是“话疗”，能治病。

沙塔是2011年来中国的，那时地书已经不怎么兴盛了。“20年前我刚开始写地书时，就有80多岁的老人在写了，如今我都80岁了，好些人都去了那边儿。”陶然亭公园里的李老先生说。

中国老人消磨寂寞的技艺，在法国人眼中多了几分苦修的味道。“他们早早就来到公园，独自一人默默地写上很久，以一种孤独的方式练习。”作为一个研究拉丁字体的平面设计师，沙塔第一次在YouTube上看到游客拍摄的地书短片时非常震惊，“这是一首对无常、对当下、对此时此地的颂歌。”他在《地书：中国的地上书法》一书中这样感叹。

几年前，沙塔曾经四处奔走，拍摄洛杉矶和圣保罗的涂鸦文化，颇为学术地探讨着公共空间和涂鸦文化的关联。而在中国的短短一年间，他则在北京、沈阳、上海、西安等城市走访起了地书。 “那时，我常常漫无目的地在街上游走，迷失在街巷胡同之间，想在正确的时间出现在正确的地点实在是太难了，中国的城市太大了。”沙塔对Lens说。

为了尽可能和写地书的人有更多交流，沙塔想了各种办法：或准备问卷事先翻译好请人作答，或临时请懂法语的中国朋友帮忙翻译，然而不管什么都没有身体力行写上几笔来得奏效。“一开始我用平头刷子蹲在地上刷字母，没过多久就发现我也能使用中国的毛笔创作西文字体了。很多人甚至会主动跟我一起上字母课。毕竟我是平面设计师，我写得还不赖。”

他还将地书带回了法国的课堂。2011年以来，沙塔教出来的每一届学生都要修一门关于地书的课程，包括笔刷制作和上街写字两个部分。“欧洲的街道非常适合地书，不论在垂直的墙面还是平坦的路面，因为用的是水，很快就消失了，这使得地书既合法又合适。”沙塔认为，在西方，书写已经走入了困境，人们即便喜欢也多半不会尝试，只有少数研究者还在小范围内持续练习。因此，当沙塔与地书相遇时，他激动地认定“一种中国流行的文化现象将在世界范围内传播开来”。

不过，大多数写地书的人只是觉得这样比较省钱。“写错了，一会儿就没了，不心疼。”地坛公园里的苏老太太说。

完整内容请见《Lens》杂志