米金戈，一块石头上的酒绿灯红

文/胡阳潇潇 

摄影/多米尼克·纳尔

 

……

从肯尼亚的湖岸到米金戈岛要坐两小时船，从乌干达来则要坐六小时。住在米金戈，至少意味着可以省掉从湖岸往返的燃油费。在这里，人数最多的是渔民，不过他们大多数时间都在外捕鱼，只间或在岛上过夜，主要是为了用消费发泄辛劳。然后是妓女和乌干达警察，前者大概占到全岛人数的六分之一，后者在殴打渔民、克扣税款方面名声不佳。二道贩子和游商的数量则总在变动中，另有零星的“行政人员”以及海盗。岛上地方太小，一个床垫晚上得睡好几个人，所有隐私都要暴露在众人的眼光之下，每个人都显得紧张兮兮的。因为政治上不太平，平时，乌干达人和肯尼亚人只去自己人开的酒吧消遣。

米金戈曾经由两个“强人”主宰。岛上的房子原来大部分属于乌干达人约瑟夫·苏布佳，他是2004年首批到米金戈定居的渔民之一，占据了当时岛上的废弃房屋，专职从事房屋租赁。他的竞争对手名叫伦纳德·奥巴拉，拥有大约60艘渔船，到岛上谋生的渔民几乎都得从伦纳德手里租船，到了晚上，这些船的引擎会被统一收藏在岛上唯一一栋水泥建筑之中。每个想要到米金戈活动的人曾经都必须先来“拜见”他们两个。随着2013年肯尼亚新总统上台，米金戈纠纷逐渐平静，肯、乌政府同时在岛上派驻了12名士兵，两位强人的生意和权力都遭到了严重削弱，这使得米金戈越发成为了一座能够“靠勤劳双手发财致富”的自由城。

与这些国家其他地区的传统农业经济相比，这片岩石古怪地成为了一处靠金钱说话的交易市场。这儿有13家酒吧夜总会，众多商店和妓院，一座教堂，一座清真寺，若干裁缝店、药店、美发沙龙、流动美甲师，甚至还有能够租给外国人的正规旅馆。随着湖畔其他城镇的衰落，米金戈成了炙手可热的“贸易重镇”，吸引了不少前来“碰碰运气”的年轻人。恐怕谁都难以相信，在一块石头上，人类的灯红酒绿照样能够上演。“啊，米金戈！”一位上了年纪、只能在内陆工作的乌干达老汉回忆起在米金戈上的往昔岁月十分动情，“那儿很适合年轻人。那儿有你想要的一切。”

完整内容请见《Lens》杂志……