制出这些器皿的是两个“无名之辈”。关于自我介绍，他们这样说：“我们没什么好自我推荐的，想让器物自己说话。”

他们是一对夫妻，2009年弃了城搬到山里，开始烧窑，把自己藏在窑火后面，一晃十年。

入山之前，妻子石头青曾去找陶瓷老师学习龙泉青瓷的制作。之后丈夫王风见到了石头青的第一件作品，无丝毫女生作品中常见的甜和媚，而是非常开阔大气，当即决定：入山烧窑这件事，可以。

最开始他们烧气窑，但很快便发现柴烧的好处，于是二人参照古法建造了自己的柴窑。

柴烧，顾名思义，以柴为燃料，不加匣钵，素胎祼烧，落灰成釉。柴烧是一种媒介，一种烧制陶瓷的方法，不同的人投身其中，因缘各异，也会投射出不同的方法和结果。

有些柴烧职人追求落灰与火痕造成的偶然效果，或者追求粗粝随意，不修不整的质感面貌，“他们以为那就是柴烧”，石头青说，“其实远远不够。”

制陶期间，对陶瓷的理解，得到的各种影响与参照，会在人与器物之间，在器物与火之间，慢慢地长出具体的形状。在风和青的工作间里，常散落着一些红山文化和夏家店文化的古陶器，这是王风买回来的学习资料，“这些都是不说话的老师”，石头青说。

王风曾聊起一位他喜欢的陶艺家——加守田章二，那也是位孤独者，他的陶艺如北方大地般寂寞而美丽，其作品将生命的宽阔与温情淋漓呈现，那或许也是王风对柴烧的内心追求。

加守田章二先生

对风和青来说，从揉泥、拉坯、修坯、满窑、烧窑，每一个环节都意味着要不断地剔除多余的想法，剔除头脑中因创作欲而生出的既定画面，尽量让手中的器物一点一点贴合自己的内心。

风青窑的每件器物都没有一个外在的标准，风和青会在每一个可控环节做到尽善，之后瓷胎入窑，点火，投柴，一点点升温，然后等待。使每一件器物在入窑之前就让自己爱不释手，是一个内心的衡量准则。“安定的心往往会带来好的结果”，这已是王风烧窑几年后得到的体悟。

在窑炉中，几天几夜的烈火之中，充满了偶然性，窑温的细微变化和投柴的方式种类都会带来意想不到的效果，窑火和落灰使每一件作品充满了未知。偶然性使人心怀期待，也让人不安，王风说最初烧窑十分紧张，总担心烧坏，后来干脆抱定必然烧坏的念头，“往坏了烧”似乎是一种奋不顾身的勇敢，却又昭示着无可奈何的放下与臣服。

图片来自石头青

烧窑没有外在的价值和标准真正可兹参照，生活同样没有，“之所以来山里就想活出自己，就是来认识自己”，石头青说，“烧窑之后我发现不管做多少，其实都只完成了一部分。我会不知所措，会怀疑我的灵感是用不上的，这个时候要全力以赴，再全力以赴，一直做到把所有的过往都给忘了才行。那个时候其实就是头脑，第一个瞬间就是心。”

“你不知道那是什么，但是它就是莫名其妙的，它会在那个安静的时候出现，当你真正安静，并敢于安静的时候，就是敢于把所有的恐惧放下来了。那一瞬间你反倒开始就像树一样往下扎，往外生长的是别人可见的，但是往内扎根的只有树知道。”

正是在这不断地燃烧之中，他们调试着身心，一点一点地认清真正的自己。

风青养的一猫一狗

窑温达到1200度以上的时候，王风会不时打开观火口查看一下，那时坯胎在里面呈现接近透明的琉璃色，“像个婴儿”。

目前风青窑大概每半年烧成一窑，作品大多被朋友买走。被买走的作品，成长性惊人，在朋友处再见到自己的作品时王风往往已经认不太出，他会惊叹它们已经被养得没有出窑时的火气，变得更加温柔内敛，在使用中变得更有内涵。

也有一开窑就让人震惊的时候，王风曾对着一个烧得很猛的大瓶子感叹：太厉害了。他给这猛士起名“亡命之徒”。后来和青吵架，青摔了个小杯子，王风一怒一下把“亡命之徒”摔了粉碎，“亡命之徒”就此亡命。然后，两人再也没吵过架。王风感慨：看来叫这么厉害的名字不好养，以后再有“亡命之徒”，不如起名叫狗蛋儿。

风青窑的器物，已经跟随着朋友们生活于世界各处。一个在德国开店的朋友转告王风，有位德国女孩非常喜欢王风做的一件小钵，反复来看，后来在博物馆暑期打工赚钱，终于买得这件心爱之物，并请这位朋友拍了她捧着小钵的照片发给王风，表达欣喜和感谢。这些细微让风和青更感动于人与人之间那样简单而复杂的遇见，它更像一件礼物，是对他们烧窑这件事一种额外的奖赏。

2018年，石头青的侄女平平也加入了风青窑，平平沉默少言，但上手极快，偶尔烤个面包也堪称人间美味。对于风和青，这似乎又是生活无意中的礼物。

回到2013年夏天，那时王风曾写下了几段他对柴烧的理解，没有什么比王风这些话更准确地呈现他们和柴烧之间的关系：

有朋友对我说：“我没有看出它有多好”。

是，我也一样，它跟所谓的好没有关系，我只是感动它的不掩饰，它似乎也不渴望有多好，只是安静的做自己，独立在那里。

在窑炉里，不论是浓烟还是烈火，它们也只能在它的所在，无法逃离，成器成灰对于它们自身根本不是问题，就这样寂静的，缓慢的融入到火焰里，随着温度的退去，呈现着清冷孤寂。

关于烧窑这件事，我没有一刻弄懂过，那些术语非常的陌生，只是喜欢这种竭尽全力的感觉，那种你不再渴望着目标，只是无声的与它共舞，没了渴望与期待，接受着这个境遇，接受着自己！在失去了着落的那一刻，得见这自由之舞，或许我们自认为的残缺之处，恰好是连接那无尽的生命之门！

是！ 在这无尽的生命面前，我遗失了主意，省去了挣扎，看着那曾经一腔的表白，就这样淡淡的退去，如同山野之花，或荣或枯，散尽了粉饰。