宫崎骏是个大骗子，没有一个忠实影迷会否认这一点。在这三十年里，他说了不下10次“要退休了”，或开玩笑或认真。最认真的一次，距今正好十年前。
2013年《起风了》制作后的宫崎骏
那是2013年，《起风了》上映后，他召开了一场规模超大超正式的媒体见面会，当场宣布了退休决定。
“总之，我这个人吧，迄今为止说过好几次‘不干了’，每次都引起骚动。大家估计也会想，反正这回也是一样吧……”
“不过，这次嘛，是来真的。”
话音未落，老爷子自己都没憋住噗嗤一声笑了出来，台下记者也都跟着乐，整个会场充满了欢快的气氛。他赶紧把话筒丢给了身边的老搭档铃木敏夫，铃木桑强忍笑意，勉强把记者会一本正经继续开下去。
10年后的今天，我们更能理解那次笑场背后的含义，宫崎骏再一次狡黠地骗了我们——这个七月，他的新片《你想活出怎样的人生》即将上映。
他才不会因为出尔反尔感到内疚什么的呢，这回干脆耍起了性子，零预告，零宣传，连海报都公布得很“勉强”，是人还是鸟？看不出个所以然。
在十年前发表引退宣言时，有记者问他：对那些喜欢你的孩子们有什么想说的吗？
宫崎骏挠了挠头：“这种帅气的感言我可说不出来啊，非要讲的话，如果孩子们有机会从头到尾看我所有的作品，一定会多少明白些的。”
我有预感，同样的答案，可能就藏在这次的新片里。
那就现在做出来吧
几年前，富士台还在综艺中特制了一张时间表，搭配他从中年到老年各阶段引退宣言，节目效果拉满。
2013年《起风了》做出这样的杰作，退休无憾了……
这些所谓的引退宣言，并非全出自宫崎骏本人，有些是网友编的段子，有些是老爷子私底下的玩笑话，甚至还有些是他画急眼了说的气话。
在2013年真的真的宣布引退时——至少那一刻他心里确信是真的引退——宫崎骏也没有完全把话说满，只是说以后不再会拍动画长片了。
上下滑动查看宫崎骏于2013年发表的正式退休文，来自©️映画.com：
经济一直不景气，原来工作室里的年轻人们，早就各奔前程去了。2015年，一支纪录片团队想来拍拍宫崎骏的退休生活，只看到他一个人关在昏暗的画室里，一边自言自语一边画个不停。
带着这样的诡辩，彼时75岁的宫崎骏开启了一个新项目，是一支十几分钟长的短片，名叫《毛毛虫波罗》。
这不是会公开上映的作品，而是只限于在吉卜力美术馆和主题公园中放映，照理说不该有太大心理负担，但宫崎骏不这么想。
这只形象“简单”的毛毛虫，被他寄予厚望，故事也是年轻时就一直想讲但没机会讲的，被他称为自己的“幻之动画”。
宫崎骏本来是相当顽固的“手绘派”，而且不是通常的一天能画24张的简单画法，是一天一张的慢工出细活。这次他居然破天荒的开始用上了电脑CG，当然他自己不会那些个，还是得依靠年轻人。
铃木敏夫帮他搜了一大圈，最后重任落到了樱木优平的CG团队身上。工作室里，宫崎骏和80后90后们围坐在一起，拿出了早已准备齐全的分镜手稿，年轻后生们都赞叹不已。
项目刚开始时很顺利，老爷子看着电脑一步步把毛毛虫的身体搭起来，加上脸，有了五官和小脚，兴奋得像个孩子，“诶就这样动起来了，哇真神奇……”
“做CG果然比较轻松呢，他比去年元气了一百倍，眼神都不一样了”，有同事笑着调侃道。宫崎骏倒趴在椅背上，顺势装睡打起了呼。
“可累了呢，我可是后期高龄者了。”这是他自创的说法，后期高龄者、末期高龄者、临终期，他把自己放在了人生的倒数第三格。
和死亡
一辈子的伏案工作，让宫崎骏一身是伤，从肩颈到腰背都僵硬得像石头一样。
他定期会去找理疗师按摩，趴在垫子上哼哼唧唧，“我这把老骨头，就算用高压锅也熬不出汤汁了，顶多煮出一滩黑水。”
“如果福尔摩斯见到我，一下子就会说：你是动画师吧？”
这样的玩笑背后，其实是非常现实残酷的话题：衰老，时间，死亡。
某天，他开车来到工作室，从老款雪铁龙2CV上缓缓走下，平静地说，刚才接到了消息，曾经一起做电影的伙伴去世了。
没过几天，他又在工作时接到了电话，77岁的保田道世也走了，她是负责吉卜力动画上色的元老。
听到这些消息后，宫崎骏的第一反应不是悲伤叹气，而总是马上坐回画桌前拿起笔。
“没时间了，没时间了”，这成了宫崎骏这些年最常挂在嘴边的话。
《毛毛虫波罗》的进展并没有想象中顺利，年轻人的CG始终离他想达成的效果非常远，影片的第一个镜头就让他大失所望，那是波罗第一次从茧里探出脑袋打量世界，“等你们有孩子了就知道，婴儿不会有这么老练的转头动作的。”
宫崎骏明白了，CG果然不是魔法，从没接触过数码绘画的他实在着急，甚至自己动手在绘画屏上动笔，结果不知道按错了什么键，把整个画面搞得一团糟。
银白色的头发被他挠得乱作几团，烟一根接一根地抽——曾经几乎每一部吉卜力作品，都是这样的状态下创作出来的，只是当下宫崎骏已经75岁了。
他打发所有员工出去看电影，看新上映的《星球大战》观摩一下美国人的前沿CG技术，自己则继续留在画室里挠头。
最后他终于在技术之外找到了解决办法，在毛毛虫周围加上了许多“夜鱼”，游来游去引导着波罗的视线，画面果然温柔、天真了许多。
宫崎骏看着他们感慨道，自己早就没办法像三四十岁的人那样热情、冲动了。
那么是什么在驱使着自己不停创作呢？每个人都想问这个问题。
做了三年
在堺雅人主演的日剧《Legal High》中，出现过这样一位老漫画家，因为对下属太严苛，把年轻的助手骂得神经衰弱，一拿画笔就崩溃，最后被助手告上法庭。
“我其实从来不是天才，只是比任何人都拼命工作，一步一个脚印走过来。等我回头一看，背后没有一个身影。那帮懒惰的人在山脚念叨：谁叫那家伙是个天才呢。”
日剧《Legal High》
老漫画家在法庭上这番坦诚的发言，成了全剧的高光时刻。
“我最讨厌优哉游哉长大的慢性子。比我有时间、有精力、感情丰富的人，凭什么比我懒惰？如果要把这些都浪费的话，就统统给我啊！我还有很多很多想要创造的东西！”
这一集的弹幕上，许多人都猜测，这就是在说宫崎骏。
毋庸置疑，宫崎骏是个温和的人，很少会像电视剧刻画的那样暴跳如雷。但他并不仁慈，对身边人同样极为严格，语气不激烈的言辞批评，训得人面红耳赤。当时为他做CG的樱木君，同样是因为压力太大导致神经衰弱进了医院。
对待自己的儿子吾朗，宫崎骏同样如此。
在外人看来，宫崎吾朗是个从小就非常优秀的孩子，在艺术方面很有天赋，还是个园林设计专业的学霸，让父亲能放心地把美术馆和公园交给他。
但是在接班动画事业这件事上，宫崎骏似乎怎样都无法安心，尽管吾朗下定决心要子承父业，但参与的《地海战记》等几部作品，总是没法让爸爸满意。
“做出来的东西，必须说得过去。我不想做烂片，不是为了情节做动画，而是想别出心裁，做出能让大家看到某一个镜头时，喊出‘斯巴拉西’的作品。”
2018年，《毛毛虫波罗》在吉卜力美术馆亮相了。这个14分钟的短片，做了三年时间。
在豆瓣上，你能看到中国粉丝对它的评价：
做完这部短片后，宫崎骏其实已经有了继续拍长片的念头。
他算了算，要是现在开始做，五年时间，自己就80多岁了，“搞不好会深陷困境中，给人添麻烦的，心脏骤停之类的。”
在这部新片中
“现在这个年代，大家应该有渴望的东西，那该是什么呢？”
2022年底，宫崎骏的答案露出了冰山一角。
当时吉卜力发布了新片《你想活出怎样的人生》的海报。光从这幅海报上，很难看出影片的任何具体信息，它看上去是一只鸟，但肯定没那么简单。
宫崎骏本人倒是十分得意这张粗糙的海报，自夸说这是自己做过最好的海报。
到现在为止，这幅海报都是《你想活出怎样的人生》仅有的预告内容。至于剧情、角色、声优阵容，吉卜力什么都没有透露，名副其实的零宣传。
制片人铃木敏夫最近接受媒体采访时说，这是因为他们想避免好莱坞式宣传陷阱。
目前唯一能推测出的信息是，这部电影的故事来自于吉野源三郎1937年的同名小说。但并非直接改编，而是宫崎骏在年轻时读完小说后，自己的心理感受。
小说《你想活出怎样的人生》
在小说中，15岁的主角小哥白尼和舅舅一同搬进新社区，面临着歧视、霸凌等挑战，青春期的小哥白尼在舅舅的帮助下，探索自己的内在精神世界，最后找到了“人之所以为人”的价值。
“无论时代如何残酷，都要活得像一个真正的人”，宫崎骏说，“这本书就传达给我这样的信念。”
影迷们猜测，这部新片很可能会像2013年《起风了》那样，是一部现实主义叙事的电影，这也符合宫崎骏晚年作品的的风格。
值得一提的是，铃木桑透露，宫崎骏创作这部电影的另一个目的，是为了自己的孙子。
所以，让我们回到文章开头，十年前的引退记者会上，那个“你想对孩子们说什么”的问题。
“那么帅气的话，我可说不出来呢，从头到尾看完电影你就明白了”。宫崎骏最后的答案，一定就在这部新片中。
