这几年，山本耀司的各种语录在国内流传，几乎被半鸡汤化了。所以，很想知道那些片言只语后的老人，更真实、更完整的思考是什么。

于是Lens去了日本见他。

采访做了两场。第一场聊时装和年轻人比较多，第二场集中到了人生故事上，谈和朋友之间的“距离”，谈女人，谈人生处处充满矛盾……

然后，我们跟着他查看同事的设计作品、检查男装秀的打版……每个人都在等他给出意见。

他牵着一头秋田犬：“凛”。他很认真地介绍说，“过去日语里有一个词叫 matagi，是独居的猎人，捉熊的，他们就牵这种狗。这种狗是跟熊作战的，非常凶暴。是日本的天然纪念物。”

这是一头母犬。他说它是自己最后的恋人。“对动物的爱，是一种无条件的、不求回报的爱，所以责任重大。女人会抱怨，但是狗不会。”他对Lens说。

当他进屋里工作时，“凛”在门口等他，直到夜色来临，他们一起准备回家。

山本耀司的办公室里，摆放着很多双鞋，一张休息的躺椅，许多书和照片。圆桌上有他的剪刀，那是他的专用，别人不可以碰。

再之后， 在山本耀司的配合下，Lens又看到他海量的手稿资料、品牌图册，他出版过的音乐，以及他和同事们从世界各地收来的服装——大多是很日常的服装。他说自己从事的是一个很矛盾的行业，总是要不断地推陈出新，但他自己迷恋的却是那些能够留下“时间的流逝”的衣服。

那些天，我们每天都要到很晚才赶地铁回去。最后一天，我们把行李存在车站，留出跑去赶飞机的时间，定上闹钟，倒计时，开工……

采访回来后，又通过其他方式联系和沟通着，历经将近一年，我们把这些内容编辑成了这本《目客：山本耀司》。标题上有一句话：“靠誓必实现的决心认真活着”，来自于日本作家坂口安吾。

山本耀司是人到中年后，才读到坂口安吾，并深深为之折服，觉得他的话时常醍醐灌顶。有意味的是，山本耀司提到，坂口安吾正是他父亲那个年龄的人。山本耀司出生于1943年，1岁的时候，他的父亲被征召奔赴战场。后来公报递来，称其战死于菲律宾的一场战役。山本耀司心中从此被撕开一道伤口。但他后来才了解到：由于战争末期运输船短缺，父亲乘上的可能只是改造的渔船，在抵达战场前就被击沉了。他对政府、权力、权威的怀疑，便在那时萌芽了。

《目客：山本耀司》印出来后，山本耀司特别喜欢，在上面签了名字留念。和他相关的书并不少，这一本之所以特别，大概是因为它试图去深入他的人生，从他的经历、他住的地方，他的作品，他喜欢的人和事，他的合作者……最终是想探究他为什么是这样一个矛盾又迷人的男人，而不是聊什么时尚。

他对时尚潮流并没有兴趣，他只是对于美、对于男人和女人，对于尊严，对于人生的无常和残缺，等等，有着自己独到的眼光，并通过衣服表达了出来。

叶锦添也很喜欢山本耀司，他提到山本耀司曾经在杜可风还是谁的家里玩，喝醉了，就倒在墙角睡去。名气并没有束缚住山本耀司，他一直带着一点浪子的气质。他也和我们说到，流浪汉的那种潇洒让他赞叹，而在生活里，他也喜欢那些近乎罪犯一样的人——他有一些那样的朋友。

这一点和导演北野武很像。“我与他性格志向虽不相同，却总觉得在不知什么地方有着共鸣。北野武在生活中是个很腼腆的人，寡言少语，不过这样很好。”山本耀司说，“相比那些处处高调显示自己很了不起的人，作为一个创作者或艺术家，我更喜欢低调腼腆的人。”

（山本耀司的办公室，他休息的躺椅，和随身的布包，里面放着狗粮）

山本耀司和北野武，以及摄影师荒木经惟，都是出身于东京下町，“我们都是被嫌弃的人、被讨厌的人、不被喜欢的人。如果不介意自己被嫌弃，反而一直努力的话，到最后反倒会变成受人喜爱的人。”

德国导演维姆·文德斯也是他的好朋友。在山本耀司看来，文德斯也是在“二战”的废墟上长大，并接受了美国文化的影响，所以他们后来相遇后，很有共鸣。但他觉得，文德斯太多参与了社交。而山本耀司和北野武都很讨厌社交。“我不常出门去看艺术展，这是有文化的日本人的共性。”山本说。

“他（山本耀司）因笑声、掌声而害羞的表情让人无法忘记。”资生堂前社长福原义春曾经如此评论。他很喜欢山本耀司的冲劲，“他过着无法安定、不老练的人生。能够了解到他的意志，真的很开心。”

从带着质疑去采访，到花上近一年时间来做出这本《目客：山本耀司》，也是因为我们了解到了他的意志，很开心。

下面是山本耀司的一些话，都来自于他与Lens的对话。更多精彩图文内容，请移步《目客：山本耀司》：沉潜到他的人生故事里，会了解到这些或温柔或残酷的话，真正的意义所在。

“我的专业不仅仅是时尚，还是做表达。对现状发表反对意见。如果不是这样的话，表达就没有意义。”

“要做反抗运动的话，应该用一生去做。”

（山本耀司的设计手稿）

“荒木（经惟）也好，北野武也好，我们都是贫苦孩子，而贫穷能成为奋斗的动力。现在的年轻人，即便不工作也有饭吃，也能活下去，这是一个非常严重的问题。”

“在‘制造’的世界里——做衣服也是一样，最需要‘饥饿精神’。要有一个憧憬和向往的对象，否则是无法前进的。这是现代年轻人最缺乏的东西。”

（山本耀司的设计手稿）

“我经常对年轻的学生说，关上你的电脑。如果想看某种东西，那就走过去，走到那个东西前面，用鼻子闻它的气味，用手触摸它，这样你才能明白这样东西是多么美妙。”

（对年轻人有何忠告）“一定要走出去，到世界上闯荡。” 

（建议年轻人尝试的事情? ）“不要只用头脑学习。要训练。在反复的训练和实践中，你会发现一些东西。 ”

（山本耀司的设计手稿）

“现在是电脑时代，只要一点击，世界的一切都可以看见，但其实只是看到而已，就以为自己了解了。因此，会有一种‘憧憬的丧失’，也就是说：花几天、几周、几个月去看自己想看的东西，没人这么去做了。”

“‘自己’这个东西是看不见的，撞上一些别的什么，反弹回来，才会了解‘自己’。所以跟很强的东西、可怕的东西、水准很高的东西相碰撞，然后才知道自己是什么，这才是自我。 ”

“我不喜欢八面玲珑、世故圆滑的人。喜欢略显笨拙、非常努力的人。 ”

（结束工作后，山本耀司带着“凛”回家）

“做表达这件事，是要去改变现在被说是美的东西。改的话，就要变身坏人，不扮坏人改不了。我的问题是，明明一直是扮演坏人角色的，不知什么时候起得到了承认，被说是巨匠，真的很烦恼。 ”