重逢岛 人物·大师

分享




游戏《星露谷物语》一开场,主角会收到一份爷爷去世前寄来的“礼物”:


“有一天,你会感到自己被现代生活的重担所压垮,你那颗曾经明亮的灵魂也会逐渐暗淡,直到空虚把你的心占满……到那个时候,就打开礼物。”



许多年后,主角成为了格子间里的城市白领,在一个再难为继的日子,他打开了爷爷的礼物——原来是老家农场的钥匙。他于是来到乡下,重新学习生存、使用身体、结交朋友、自给自足、亲近自然。


类似的故事,也曾发生在日本漆艺师赤木明登身上。



赤木记得童年时,家里养了只狗。“每次带它散步,它总是在山里跑来跑去,浑身散发着喜悦之情。而我们现代人对这种‘活着的喜悦感’,感知能力却越来越钝。




图片选自浦睿文化《造物有灵且美》一书


他曾在东京做杂志编辑,但在30年前搬到石川县轮岛,成了名漆艺学徒。他在这份新生活里摸索重塑“活着的喜悦感”:


它存在于亲手搭建房屋中,存在于和种植的蔬菜斗智斗勇中,存在于秋天和乡亲们彼此提防的蘑菇抢夺战中,也存在于自家制作的芜菁胡萝卜汤下肚的时刻。




图片选自新星出版社《赤木智子的生活道具店》一书


它更存在于全神贯注的工作之中。“夜深人静无人打扰的时刻,我开始涂漆,经常一眨眼天就亮了。也有不知不觉涂上十几个小时的时候。”


我想寻找一种工作和生活相互融合的方式,想来想去,想到了手艺人这条路。”赤木说。



真正的人生是存在于工作中,还是存在于生活中?我不知道一般人会如何回答。”


假如工作很无聊,你无法从中得到满足,为了填补欲望,你在生活中通过购物和旅行来变得开心,你的人生意义真的存在于生活里吗?又或者你觉得日常生活很无趣,做家务仅仅是种负担,那你的人生意义真的在工作里吗?



“现在对我来说:‘工作就是玩耍,玩耍就是工作。’”脱离了工作与生活的截然对立和由此引发的焦虑,于是“每天见喜欢的人,吃喜欢的食物,也成了工作的一部分……也有为了捕鱼采果实而偷懒停工的日子。”


赤木只做日常生活中能用到的漆器,许多老物件在现代生活中的功能也发生了变化,比如以前用来上菜的托盘,现在就很符合单身年轻人随意在家中各处吃饭的习惯。图片选自新星出版社《每日漆器》一书。


也是在做手艺人的日子里,赤木重新理解了“自由”。


年轻时在东京,他过着标准的中产阶级自由生活。“听自己喜欢的音乐,穿喜欢的服装,去豪华餐厅吃饭,看自己喜欢的艺术家展览,充实而满足。”



而到了轮岛,想成为漆艺师,首先要经过5年几乎没有收入的学徒阶段。“必须完全消除掉自我,只去想‘师傅在想什么?’……师傅喜欢喝酒,自己一个人喝又不好意思,常常要我陪他。有时候我三天不见人影,家里人也不会去找,因为知道一定是去喝酒了。”





“经过5年磨练,我认识到自己过去喜欢的东西并没什么了不起,那只不过因为周边的人都喜欢而已……年轻时,能有这样不考虑自己、只为了某个人全心全意服务奉献的体验非常重要。经历过这些,才能知道自己究竟喜欢什么。”


在2018年失物招领和Lens共同主办的“造物有灵且美”赤木明登漆器展中,他带来了许多依据真正“喜欢”制作出的器物。




图片选自浦睿文化《美物抵心》一书


赤木非常珍视“真正的喜欢”。“人的天性到底是什么呢?归根结底在于我们拥有不同的‘喜欢’。”我们依据不同的敏感,各具差异去亲近不同的事物,如果愿意锤炼,“喜欢”就能变成那条“属于自己的路”。



有人质疑这样的想法未免过于理想化,但赤木觉得,现代社会其实已经提供了大把追求自我的机会,甚至不要求你“逃跑”回乡下或小城市。“以日本为例,城市里也有许多想做面包师、酿酒师,并且获得成功的年轻人。”



赤木举了个例子:“如果你喜欢喝茶,就去认认真真学泡茶。在日本,很多人口渴了就去便利店买瓶装饮料喝。把水烧开,再把开水倒进茶壶,放进茶叶,然后喝茶——这么做的人越来越少了。”



“重要的是自己喜欢,否则很难达到那种境界。”他说。





视频和文字版权为“Lens·重逢岛”所有

如需转载,请联系后台



联系我们
市场合作:marketing@lensmagazine.com.cn
新媒体合作:newmedia@lensmagazine.com.cn
出版物合作:editor@lensmagazine.com.cn
电话:‭13261162161‬ (021)5298 8390
地址:北京办公室:北京朝阳区广渠东路1号 创1958园区4-12
   上海办公室:上海市长宁区华山路888号317