游戏《星露谷物语》一开场，主角会收到一份爷爷去世前寄来的“礼物”：

“有一天，你会感到自己被现代生活的重担所压垮，你那颗曾经明亮的灵魂也会逐渐暗淡，直到空虚把你的心占满……到那个时候，就打开礼物。”

许多年后，主角成为了格子间里的城市白领，在一个再难为继的日子，他打开了爷爷的礼物——原来是老家农场的钥匙。他于是来到乡下，重新学习生存、使用身体、结交朋友、自给自足、亲近自然。

类似的故事，也曾发生在日本漆艺师赤木明登身上。

赤木记得童年时，家里养了只狗。“每次带它散步，它总是在山里跑来跑去，浑身散发着喜悦之情。而我们现代人对这种‘活着的喜悦感’，感知能力却越来越钝。”

图片选自浦睿文化《造物有灵且美》一书

他曾在东京做杂志编辑，但在30年前搬到石川县轮岛，成了名漆艺学徒。他在这份新生活里摸索重塑“活着的喜悦感”：

它存在于亲手搭建房屋中，存在于和种植的蔬菜斗智斗勇中，存在于秋天和乡亲们彼此提防的蘑菇抢夺战中，也存在于自家制作的芜菁胡萝卜汤下肚的时刻。

图片选自新星出版社《赤木智子的生活道具店》一书

它更存在于全神贯注的工作之中。“夜深人静无人打扰的时刻，我开始涂漆，经常一眨眼天就亮了。也有不知不觉涂上十几个小时的时候。”

“我想寻找一种工作和生活相互融合的方式，想来想去，想到了手艺人这条路。”赤木说。

“真正的人生是存在于工作中，还是存在于生活中？我不知道一般人会如何回答。”

“假如工作很无聊，你无法从中得到满足，为了填补欲望，你在生活中通过购物和旅行来变得开心，你的人生意义真的存在于生活里吗？又或者你觉得日常生活很无趣，做家务仅仅是种负担，那你的人生意义真的在工作里吗？”

“现在对我来说：‘工作就是玩耍，玩耍就是工作。’”脱离了工作与生活的截然对立和由此引发的焦虑，于是“每天见喜欢的人，吃喜欢的食物，也成了工作的一部分……也有为了捕鱼采果实而偷懒停工的日子。”

赤木只做日常生活中能用到的漆器，许多老物件在现代生活中的功能也发生了变化，比如以前用来上菜的托盘，现在就很符合单身年轻人随意在家中各处吃饭的习惯。图片选自新星出版社《每日漆器》一书。

也是在做手艺人的日子里，赤木重新理解了“自由”。

年轻时在东京，他过着标准的中产阶级自由生活。“听自己喜欢的音乐，穿喜欢的服装，去豪华餐厅吃饭，看自己喜欢的艺术家展览，充实而满足。”

而到了轮岛，想成为漆艺师，首先要经过5年几乎没有收入的学徒阶段。“必须完全消除掉自我，只去想‘师傅在想什么？’……师傅喜欢喝酒，自己一个人喝又不好意思，常常要我陪他。有时候我三天不见人影，家里人也不会去找，因为知道一定是去喝酒了。”

“经过5年磨练，我认识到自己过去喜欢的东西并没什么了不起，那只不过因为周边的人都喜欢而已……年轻时，能有这样不考虑自己、只为了某个人全心全意服务奉献的体验非常重要。经历过这些，才能知道自己究竟喜欢什么。”

在2018年失物招领和Lens共同主办的“造物有灵且美”赤木明登漆器展中，他带来了许多依据真正“喜欢”制作出的器物。

图片选自浦睿文化《美物抵心》一书

赤木非常珍视“真正的喜欢”。“人的天性到底是什么呢？归根结底在于我们拥有不同的‘喜欢’。”我们依据不同的敏感，各具差异去亲近不同的事物，如果愿意锤炼，“喜欢”就能变成那条“属于自己的路”。

有人质疑这样的想法未免过于理想化，但赤木觉得，现代社会其实已经提供了大把追求自我的机会，甚至不要求你“逃跑”回乡下或小城市。“以日本为例，城市里也有许多想做面包师、酿酒师，并且获得成功的年轻人。”

赤木举了个例子：“如果你喜欢喝茶，就去认认真真学泡茶。在日本，很多人口渴了就去便利店买瓶装饮料喝。把水烧开，再把开水倒进茶壶，放进茶叶，然后喝茶——这么做的人越来越少了。”

“重要的是自己喜欢，否则很难达到那种境界。”他说。