以前,知乎上有个看起来傻里傻气的问题,“为什么阿娇的微博下面从来没有人评论?”
“阿娇自己关了评论功能呗”,你很快得出一个答案。禁用评论的名人那么多,见惯不怪。
可如果你还记得10年前那场因“艳照”外泄引发的事件,难免又会感慨:一个受害者,要像罪人一样躲起来。
不久前,阿娇在微博上公布了自己的婚讯,也第一次开放了评论。在那条微博底下,满满的都是祝福和鼓励的声音。
十年,她经历了很多。我们自己也经历了很多。再回头去看那些人、那件事,观点已经有了些变化吧?
就像现在看蒋志10年前拍摄的一支阿娇的视频,《0.7%的盐》。在原视频8分34秒的时间里,阿娇由笑转哭,没有言语,没有声音。
当年,很多人却说那是忏悔的眼泪。
如果是今天发出来,可能有人会把那看做是幸福的眼泪。
“每个人对另外一个人的心理猜测,往往是不准确的,往往是自己臆想的,不是她所想的。”蒋志对Lens说道。
蒋志就是想拍一个简单的从笑到哭的镜头,本来想找的是周迅。后来定下阿娇,是因为在艳照门事件后,他发现整个舆论导向是一边倒的。他觉得每个人的立场其实是主观的。
视频里,没有罪人或是受害者,没有清纯可人的玉女偶像或是不知廉耻的丑闻荡妇,没有谁要代表谁向谁道歉,没有审判、阴谋论、愤怒的家长,或是令人微微颤栗的偷窥快感……
蒋志说,“拍摄中,我没有给她任何的暗示……最好的办法就是让她能够自由来发挥。”
这支的短片曾在一间伸手不见五指的小房间内循环展播。
或许是因为黑,又或许是因为女孩儿的脸充斥着整个画面,屏幕给人微微膨胀的视觉压迫感。
从一个毛孔清晰可辨的距离,投影幕上的女孩儿就这么直勾勾地望着你,然后,平静的微笑渐渐转为毫无来由的哭泣。
在那么一刹那,你可能会忽然意识到窥视的残忍……
对于阿娇的眼泪,公众并不陌生。
“艳照门“事发两周后,阿娇首次与媒体见面。发言期间,阿娇的面带笑容、泰然自若引发了更重的责难,被指责为“虚伪”和“缺乏诚意”。其事业也随之搁浅,被迫停工长达一年。
阿娇的拍档阿Sa后来为其辩护:“······那时她已经很弱了,还要装坚强······也有人跟我们建议,'不要装坚强,要哭啊,哭到死去活来,就会得到同情。’但是她拒绝了,那个不是阿娇。她本来就是这样子,她没有骗大家。只是大家不肯接受而已。”
而在一年后无线电视台《志云饭局》的专访中,阿娇屡次落泪,观众却不领情,还有人投诉,指责她“装可怜”“博同情”。
她是女人,某人的朋友,某人的女儿,明星,小孩子们的偶像,喜欢体验的年轻人,性爱图像被公开的受害者……
她哭,媒体说她扮可怜;她不哭,媒体说她不知廉耻。
基于以上语境、阿娇泪洒《0.7%的盐》,被一些媒体解释为是对艳照门所作的忏悔也就不足为奇了。
眼泪、女人的眼泪、知名女人的眼泪,哭与不哭,都引发无尽猜疑。
蒋志说,大家可能忘了一点,一个沉默的、微笑的、貌似倔强的姿态也许更悲痛,而大众却希望看到那种物质——略含盐分的液体——以此满足自己的道德优越感和假装脆弱的心灵。
在观看视频的过程中,曾有不止一位观众说,阿娇的左脸上有颗青春痘。其实,那颗青春痘长在右脸上,只有在照镜子的时候,镜像中的左才等同于现实中的左。
就像一台电脑屏幕,“什么样的预设,就会显示什么样的……”蒋志在上面的视频中,对Lens说。
“符号性都是大家给加上去的……”
图片由蒋志提供,版权归作者所有
部分文字出自2010年1月号 Lens,编者做了一些删改。
原文作者:唐凌洁
编辑:Zed