如果要回答“别人没有体会过的人生体验”这类提问，何云昌一定是最有资格作答的人之一：

他曾让吊车倒吊着自己在江面上“切割”水流半小时，因为虚脱而产生幻觉；

向监狱高墙内折射阳光；

将自己的手浇铸在水泥里24小时，仿佛一下子让魔鬼抓住；

连续喝海水30分钟；

他还曾扛着一块石头，耗时112天，环绕整个大不列颠岛，步行3500公里，再将这块石头放回原处；

不打麻药，由别人民主投票决定在他身体上割一条一米的口子……

作为一位行为艺术家，何云昌对作品的强度极为痴迷。

他曾经做过七件跟水泥有关的作品。

“水泥凝固之后强度很高，肉身被融在水泥里，会承担极高的负荷。”

其中最凶险的一次水泥作品是《铸》：他要待在现场浇筑的方形水泥柱中24小时。

内部是用1.5厘米的角钢做的支架，何云昌钻进去之后，工作人员便用30标号的20吨水泥，将整个空间封死。水泥的压力，将钢板接缝处压得裂开，角钢也被压弯。里面狭小幽闭的空间没有光，只有下方有小透气孔。

“这时就会有种恐惧感，要被救出来不容易，因为切开角钢是需要时间的。”何云昌回忆当时的险境还心有余悸。

2008年8月8日，何云昌住进昆明的一家私立医院。他要做一个不必要的手术：取出自己身体里最长的一根肋骨，做成项圈，送给生命中最重要的女人。

连接脊柱那一侧的比较牢固，医生双手奋力夹了几次才截断，骨头断掉的那一声轻响被旁边相机快门的咔哒声淹没。

他说自己年轻时身体素质很好，但做完“一个肋骨”之后，身体变得很差。

接触何云昌的人，都会被他对待自己身体的严酷印象深刻，甚至不解。

做《摔跤：一到一百》时，因为鼓励工人往死里摔他，三个多月才恢复。

做《英国石头漫游记》时过度疲劳了，一年之后才复原过来。

而做《一米民主》时，他邀请了25个人现场投票，决定是否在身上现场割刀。结果，赞成票12，反对票10，弃权3。他让这些投票者亲眼见证他们表决结果的实现。

“当时是不打麻药，从右胸到右大腿，割一米。那个医学博士小姑娘挺认真的，因为我事先反复交代，划半厘米到一厘米深，她觉得不够深，就又重新割了一遍，天啊！”

何云昌觉得就像是一辆火车“从自己身体上不停地开过去，不停地开，无休无止的。”

现场很多人受不了刺激，跑掉了。

因为伤口太长，不能打弯，他被用一个门板抬回家。伤口感染化脓后，每天还要刮脓消毒……

“我的作品必须有一个强度和厚度在里面，你必须在乎你自己的事情。如果你上去随便扭两下，谁知道你和澡堂里搓背有什么差别？”他对Lens说。

在他看来，“华人的地方对行为艺术的宽广度和深度是缺乏认知的。没有人赞助或者投资，近几年更差。”

相对于当代绘画，行为艺术更清苦，精神压力更大，以致有多位艺术家自杀。能坚持二十多年在一线做作品的寥寥无几。

何云昌也画画，画自己的行为艺术，他把这称之为“求关注”。因为心思都在行为艺术上，他曾经长达5年都没碰过油画。

“有些人跟我说，你只要画画的话，就会有很好的钱途啊。我不画。有段时间没钱，租不起这个工作室，碰到一个贵人。他说阿昌，做个人画展，画画吧。我说不画。他把十万美金搁那，我说画画画。哈哈，人穷志短嘛。咱也投降过。”

“只有精神独立才是一个‘人’，一个现代人。你可以成为你自己的王，其他的都可以免谈。至于说怎么做到这一点，重要的在自己。”

视频和文字版权为“Lens·重逢岛”所有

如需转载，请联系后台